你们怎么看待一个人旅游？

21

蝈蝈大叔 LV.27

一个人长久旅行是什么体验，关于这个问题，我写过一篇文章，附录下来以供参考。

长久的单人旅行是什么一种体验？很多人问过我。我想说的是，旅行的越久，看的世界越大，你就会觉得越孤独。

从老挝入境进入柬埔寨，炎热的空气让整个车厢里显得闷热不堪。每天都有背着脏兮兮的行囊的各国的鬼佬，晃着满是纹身的胳膊，穿梭在三国的边境线。我夹杂在人群里，我们彼此都沉默着不说话，干燥的空气嘴唇因为口渴而起皮，我尽量不去多说话。34度的空气，连马路都因为高温像是燃烧起来，连远处的树木都变得摇曳而模糊。

我记不清这是在路上的第几天，也记不清第几次在昼夜颠倒的旅行大巴上过夜。辗转了四趟车，从突突车接送到车站，像挤在猪笼里一样，带着彼此身上的汗腥味，重新进入到一辆拥挤的车厢。我常常会失眠，却总会在颠簸的大巴上睡得沉甸甸。呼啸的夜风过窗外，把自己裹紧毯子，睡觉是打发漫漫长夜的最好方法。倘若是半夜醒来，和鬼佬一起站在看不清的马路上抽烟。

偶尔会醒来，戴着耳机听着轻音乐，再次进入梦境，如此往复。抵达边境的是第二天上午。排队，盖章，缴纳费用，办理签证。我背着行囊，穿越一公里的边境线。我们在一家小店的屋檐下乘凉，等待漫长的手续。买了一瓶可乐，仰头几下就全部饮尽。豆大的汗水从额头下滚落近脖子。我很少跟鬼佬交流，我们都习惯了各自做各自的事情。

在车上，我几次都昏昏沉沉地睡去。这样也好，消磨了旅途的路程中大部分的寂寥时光。乘车是旅途最令人无法热爱的事情，然而，却转乘了旅途的所有环节。从一个点到另一个点，从一座城市抵达另一个城市，从一个国境穿越另一个国境。每次坐车，驶往新的目的地，都会再次充满向往和激动。长久地待在一个地方，是会麻木的。我喜欢给自己不设任何的旅程线路规划。

车辆行驶在漫长的公路上，夜幕开始降临。我睡了一整个白天，晚上倒是清醒。我把车窗打开，把手伸出窗外，温热的大风，穿越我的手掌，像握着女人的乳房。我一抬头，头顶是璀璨的星空。一路是夏季的虫鸣，车辆的探照灯照着前方的马路。我把头伸出窗外，一整条银河横亘在头顶，波澜壮阔。远方的隐约雷鸣，时而照亮丛林尽头的云雾。自从离开西藏，我很少见到这样的漂亮的银河。在这炎热的夜晚，我渴望一场雨的降临。

我看到路过的村庄，刚刚洗澡裹上衣服的裸体女孩，在灯下打纸牌的老头，在墙角撒尿的男子。我的脑子很清醒，大风吹起我的头发，在这寂静的夜色巴士里，我一度像回到童年的时光。我不知道，我为什么会在这一刻，想起我的童年，想起故乡的盛夏光年。这穿越20年的时光，交至着眼前的虚妄，像极了一个婴儿的内核。

我对于夜班车的印象，总觉得像是一个时光机。在印度的冬季列车上，扒着火车把自己淹没在冰冷的风里；在清莱开往琅勃拉邦的夜车里，从陌生的国度进入另一个陌生的国度。再一次穿越边境，开往暹粒的夜车。车上的人，除了司机，也只有我清醒着。我一路见证着自然的波澜壮阔，我无法用相机捕捉那一刹那的美感。我喜欢夏天的闷热和宁静，多于北方冬天的雪。这一年，我几乎没有过过冬天，从夏天的海边穿越到丛林瀑布，从城镇穿越无数个乡村，抵达另一个城市。

在这炎热漫长的旅途，注定是一条漫无边际的道路。我喜欢黑夜多过于白天，出于趋向光明的需要，至少先要经历过无数漫长的黑夜。好的摄影师，必须有一双常人无法拥有的敏锐洞察力，以及深入孤独绝望的美的眼睛。

我常常会去注意一些东西，哪怕是观察一树花丛。这些繁杂而琐碎的事物，这些看似微不足道的事物，构成我们的生活。我带着笨重的行囊上路，却有一颗轻盈的心。走的越久，走的越远，越趋于一种平静。我一路见过太多旅居而生的人。他们大多数都是一个人，踽踽独行，坚毅而寡淡，对生活的物质需求不多，却拥有一种难得的质朴。我喜欢和这样的人相处，简单明了，干脆利落。

这是我在路上的第230天，从去年到现在，已经跨过去大半年，距离我回国的日子也只剩下几天了。岘港刚刚下过一场暴雨，我在客栈呆了一整天，哪里都没去。似乎对海滩失去了兴趣，也对旅行产生一种厌倦。

凌晨的刹那，我站在海岸线上抽烟，远处能够看到星星闪闪的摩天轮闪烁着光芒，港口的建筑霓虹灯闪烁，夜色很美，海风凉爽。当然，很多人巴不得有这样的一种羡慕的眼光，向往着海滩，阳光，比基尼大长腿美女。但是，我此时此刻，只是想早点回国。

也许没有经历过半年以上长途旅行的人，是很难体会到这样一种矛盾的心理。多少人厌倦朝九晚五的生活，向往浪迹天涯的远方。可是，你去了远方才发现，如果你的心中没有信念，远方除了遥远一无所有。就像茫茫的大海一眼望不到边际。

夜晚人类当然是最感性又脆弱的动物（注意我说的是动物），除了忙着交配，就是孤独。我不惧呈现最赤裸的自己，也不想刻意去逃避内心的强烈的孤独。我们淹没在人群里，我们用无用的社交来隐藏内心的浮躁，用功利的心去追求更好的生活质量，这些都没错，因为大部分人碌碌无为，又缺乏直面孤独的勇气。我在此并没有特意去针对谁，只是每个夜深人静的晚上，有多少人玩着手机辗转反侧的时候，才会发现人的空虚已经到达一种麻木的境地。

其实，关于旅行，真的不要赋予太多的意义，这都是外人强加的观点，也是错误的认知。我不觉得旅行就是一种逃避现实的做法，也从不认为一个辞职旅行去看世界的人是多么的有勇气，多么的牛逼。所谓的牛逼，也是作给别人看的样子。长途旅行的人，朋友圈晒着日常的各种美食、美景、各种奇特的遭遇，在别人的眼里，满足了一部分猎奇的眼光。而背后的心酸和孤独，也只是一个人晚上舔伤口罢了。我觉得其实旅行在路上，这就是生活的点滴平常而已，没有什么特别之处。

为什么旅行的越久，人会变得越孤独？

首先我觉得人是生而孤独的，每一个个体都是唯一的存在，也注定了这种孤独。而人与人之间，是有设限和障碍的，你不可能完全去了解一个人，哪怕是这个人本身也未必全部了解自己。家庭、婚姻、爱情、友情、社交，是我们赖以生存的环境。中国人是生长在集体主义的环境下，个体脱离了大环境，就会缺失安全感。不能否认，谁都会去依赖别人。问题是，感情的浓烈程度，并不能化解孤独的成分。

无论你有多少个朋友，无论取得什么样的成就，无论你是大人物还是小人物，夜深人静的时候，多多少少都会感受到孤独的存在。只不过一些人假装无视它的存在，放着电视，开着灯，听着音乐，亦或是抱着一个人睡觉；另一些人知道无法逃避，那就享受这种状态。

而对于旅行的人来说，旅行的时间越长，其实离开自己生长又熟悉的环境越远，这种漂泊无根的感觉往往会浮现。尤其是长久旅居境外多年的中国人，这种乡愁和身份异同，文化差异的孤独感比国内更加强烈。

当然，一路旅行也见了很多美景，也接触很多差异的文化，也能一路邂逅无数的过客，在短暂的热闹和欢愉过后，还是要重回一个人的路上。我从不会因为离别而痛苦难过，因为无论是否会再相见，这都不重要了。当你习惯了这种聚散离合，会变得更加冷漠而孤独。

我从不觉得爱可以消除这种孤寂的感觉，哪怕是肉体的欢愉也无法令人温暖。也只是在那一刻，你感觉到短暂的快乐。就算是你睡了很多个女人，你从未爱上过谁，你也只不过空有肉体的满足，而内心变得更加空虚罢了。

孤独的两面性在于，这个世界太大，你实在是太渺小；你的朋友不少，甚至有人爱你，可是你心里没有人，这都没有任何意义。我从不觉得被爱是一件幸福的事情，不爱一个人，再多都没有什么卵用。而这孤独造成的影响也同样是两面性，它即可以使人变得强大无坚不摧，又可以使人变得脆弱不堪了无生趣。

我很少会想把孤独挂在嘴上，说的多了，那纯粹就是寂寞发骚而已，这不是可以消遣的工具。我常常熬夜，或者失眠，我知道这不好，甚至是很痛苦。就像你无法叫醒一个假装睡着的人，你也无法强迫一个失眠的人睡觉。苏东坡《水龙吟·次韵章质夫杨花词》写道——似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。这最后两句，最能道明想睡又不能睡得状况。

而且，你不得不承认，大多数的人是无趣的。我不喜欢和强装有趣的人聊天，更不喜欢跟本来就非常无趣的人打交道。但若只是表面的有趣，耍耍嘴皮子，也只是打发无聊消遣的游戏罢了。很多时候，我们不缺少朋友，只是缺少合适的聊友而已。更何况，我觉得本身也是一个挺无趣的人。只是无趣的人太多了，我看起好像很有趣而已。为了有趣而有趣，真的不是春药，这简直就是毒药。也别再被媒体宣传的有趣是最好的春药给欺骗了。如果你肚子里没内容，你的大脑没有储存，你也只不过是自认为的有趣罢了，深挖下去，其实并没有什么内涵。

可是，有内涵又怎么样？照样是人，而且更加容易多愁善感，也更加容易觉得孤独。不是说你登峰造极，高处不胜寒，只是，想一想这世界如此之大，却找不到一个跟你频率一样的人，哪怕是低频，你还是难以获得难得的慰藉。这世上多一个了解，也并不会让你变得不孤独，只是，有这个人存在，至少你孤独的时候，还有人说说话，不然深夜聊骚，非奸即盗。

晚上我就是特别容易胡思乱想啊，这特么都写的什么鬼，逻辑也不清楚。但若你看的进去，我希望，因为52赫兹，多少引起你可怜的一点共鸣，至少你是不会觉得那么孤独了。若是觉得太矫情，闲人屁事多，你也大可以把我写的文字当做屁给放了。

最后附上海子的一首小诗结尾：

面对大河我无限惭愧

我年华虚度空有一身疲倦

和所有以梦为马的诗人一样

岁月易逝一滴不剩

——《以梦为马》

==========

如果你觉得TA的回答不错，快来给TA点个赞吧！
你的支持是对作者莫大的鼓励~

一个人长久旅行是什么体验，关于这个问题，我写过一篇文章，附录下来以供参考。长久的单人旅行是什么一种体验？很多人问过我。我想说的是，旅行的越久，看的世界越大，你就会觉得越孤独。从老挝入境进入柬埔寨，炎热的空气让整个车厢里显得闷热不堪。每天都有背着脏兮兮的行囊的各国的鬼佬，晃着满是纹身的胳膊，穿梭...显示全部