开平，一封优美而哀伤的民国来信

By 余晨 2016-06-14

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有43051人阅读

六年前第一次到开平时，我迷醉于乡间一座座城堡般的建筑。

那时已是傍晚，我坐上从开平市区开往百合镇的公车。人很多，只得站立在中间过道上，两旁都是本地人拿着农具、货物，挤得我连扶手都够不着。这是一条笔直的乡道，出了城区，便直入田野，除了村屋，基本不见其他建筑。

岭南的田园，自有一种明艳，色彩饱满又有一种亚热带的明快。夜幕渐渐沉了下来，两旁的田园风光开始黯淡了。我在公车上摇摇晃晃，眼睛却一刻不离开车窗。因为每隔一阵，总会看见有着复杂轮廓、曲线的建筑，一晃而过，依稀看得见廊柱、尖顶。它们高高矗立在田间树林中，夜色加重了它的深沉，仿佛有说不出的心事。这些老旧的似城堡的建筑，在我心中投下迷人的影子。那就是碉楼，一种中国式的乡村城堡，它们就这样一座座隐秘而孤独地散落在岭南的乡间，成为路过的风景。而我却不知为何，一看到它们，总在内心涌起一股说不清道不明的情愫。

那时《让子弹飞》还没上映，虽然开平碉楼已经申遗成功，但旅游不温不火，尚没有很多游人。我花了两天时间漫步在各个碉楼群落，从那些遗落的精致中，似乎触摸到了每一座碉楼中锁着的寂寞的心。还记得顶着烈日在芦苇丛中穿梭，就为了靠近方式灯塔；在雨后泥泞的田埂上艰难行走，去一睹瑞石楼的风采。那时候的旅游资讯不算多，设施也不完善，再加上因为我电脑被偷，大量照片遗失，非常遗憾。

后来《让子弹飞》《一代宗师》热映，让充满民国风情的开平更走进了大众的视野。开平的各个景区散落在乡间，自力村、马降龙、加拿大村等是碉楼群落，以这种中西合璧的塔楼式建筑为看点；立园，是民国时期旅美华侨的私家园林，集传统与西洋于一体；赤坎古镇则以清一色的骑楼建筑为主，原汁原味，恍惚让人重回上世纪。可以说，每一处都有亮点和特色，可谓是民国建筑精华之地。

我自然是要哼哧哼哧扛着单反再去一次的。这一次我直接住在赤坎古镇上，以它为中心，再去一一游览其他建筑群落。坐公车到赤坎镇上的旅途，仿佛穿越时光之旅，城市、乡村、民国旧时光，就这样被一条路、一辆车串联起来。当车驶入赤坎，自然而然地被带入了旧电影场景，我被街道两旁的骑楼所惊艳。它们毫无粉饰，素面朝天，将近百年的时光，历史与人物来来去去，它们依然无声无息，见证着这一切。斑驳和污垢是时间的印记，却更增加了一种稳重与沧桑。沿街商铺虽然有手机店、超市等现代生活场景，但氛围似乎停留在1980年代，仍然可以看到供销社、合作社、荣发堂、利群商店等字眼。几百米的街道，全是整整齐齐的民国骑楼，而人们仍然在下面穿梭往来，开店生活。

民国的人似乎更具美感，无论是民居还是商铺街道，都比现在的城镇漂亮而有艺术感。堤西路、欧陆风情街是最精华的段落，造型典雅美观，从楼顶到墙面、窗洞、栏杆，都精心设计，尖顶、拱券、浮雕，中国和西洋的美丽样式融合在一起，形成了一种极具特色的建筑风格。而镇上两大家族的斗争史，也让这里更具故事性。关族和司徒族，各自设墟，各有产业，他们的纷争竟也造就了赤坎的繁华。历史恩怨已成烟云，而当年他们当年你追我赶在镇上一东一西修建图书馆的举动，在我看来，却更有一种沉淀和深蕴。

景辉楼，是赤坎古镇不容错过的一栋骑楼博物馆，这是一栋典型的岭南水乡骑楼，以民国时期名医张景辉而命名，楼高三层，厅室众多。最有意思的是里面的展品，生活器物、文件书信相当齐全，都是骑楼主人留下的，展示了很多原汁原味的民国生活细节，总让人对那已过去的岁月浮想联翩。已经生锈的老式照相机，恐怕是那个时代的奢侈品，不知它曾拍下怎样的景象；房屋地契、买卖记录的纸张已经泛黄残缺，却无法掩饰那毛笔写就的美感，一笔一划轩雅而慎重；床边挂着拂尘，梳妆台上瓷瓶装的润肤霜似乎还没用完，枕套和帷幔上绣的彩色花鸟，又是一种小女儿情态，旁边细细地绣出这样的字迹，“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”，仿佛主人只是出门散步，离现在却已百年光阴。

《让子弹飞》令自力村名声大噪，黄四郎的铭石楼上，的确游客最多，但也因为它是开放的碉楼中，平台最广、观景最佳的地点。其实，在开平的乡间，会时不时看到一两座孤零零耸立的碉楼，因为零散分布等原因，并未开发成景区。像自力村、马降龙、加拿大村这些地方，碉楼气势更宏大，造型更精美，而且聚集成了群落，因此更有游览的价值和便利。自力村的碉楼群，一座座直挺挺地站立在平原上，似一颗颗国际象棋的棋子，稻田、草地、荷塘和田埂便是景色丰富的棋盘。这些碉楼风格各异，糅合了欧式建筑巴洛克、洛可可、哥特风格，又加入中式古典传统，飞檐翘角的样式，凤凰麒麟的图案，还有自创的封闭泥墙、铁窗铁门、瞭望台等，远望去，田园诗意中又有威严庄重。中国乡村与欧式城堡，多么奇幻的组合。

马降龙碉楼群位于似绿带一般的潭江边，是一个在竹林掩映中的碉楼群落。据说当时修建十分隐蔽，又隔着潭江，连当地外村人都少有踏足，自成一个世外桃源。这一带的碉楼比起瑞石楼、铭石楼等显得更加秀气，又背靠青山面临绿水，深藏于茂林修竹间，更有别致幽静的美。登楼望远，只见天遥地远，满眼葱绿中有似城堡的小楼独立其间，有点今夕何夕，不知身在何处之感。

自明朝起，位于四县交界的开平就土匪猖獗，洪涝频发，因此村民修建碉楼自保。清末民初，很多开平人出洋务工，在海外卖苦力谋生，成为“金山伯”。他们的生存、奋斗，就是一部华人的血泪史。历尽艰辛挣得钱财，都寄回家中供养妻儿老小，但匪患异常严重，一旦遇匪，几乎就是家破人亡，钱财尽失。于是，金山伯们把血汗钱与外国建筑图纸寄回家中，修起一座座高大坚固的碉楼，保卫自己的家园。这是他们的奋斗目标和情感寄托，很多人终生就只回来过几次，很多夫妻一生也才团聚过几回，很多思念永远跨不过茫茫太平洋。

这些碉楼，天生便带了一种难以名状的忧愁和悲伤。加拿大华人女作家张翎曾写过一本叫《金山》的小说，记叙的，就是开平金山伯悲苦的奋斗历程，其中的苦难与深情，令人震撼。大学时的一位老师，曾与多位华文文学作家交好，他给我们上课的时候，说当年带着张翎去参观碉楼，她在主人家的房间衣柜里，发现一双被遗留下来的丝袜。碉楼森森，一位妻子就这样在这座堡垒中，守护着儿女家园，盼望着丈夫的归来。这让张翎感受颇深，后来决定写这一题材，查阅大量资料，终于完成长篇小说《金山》。在小说中，的确又出现了丝袜这一历史细节。

现在去碉楼参观，还是有一些遗留下来的家具，但很多小件物品已经不见，卧室门口通常也有围栏，只能远观。每间卧室中都有很大的黑色木箱，被称为“金山箱”。金山伯们在海外用生命和体力换来的血汗钱，就藏在这个沉重的木箱中。如今人去楼空，那些颠沛流离的苦难故事，只留在了历史记录中。现在碉楼的主人，已经是华侨的第二代、第三代，基本都是定居海外，只是清明拜山时回乡祭祖。碉楼，成为家族的历史遗产，铭记着父辈的艰辛岁月。再也没有兵荒马乱，没有土匪强盗，没有那铜墙铁壁锁住的一辈子的守候。

如果去立园，就可以更加清晰地了解到这些华侨的故事。立园是旅美华侨谢维立先生的私家园林，集传统园林、岭南水乡和西洋建筑风格于一体，几栋别墅分别命名为泮文楼，泮立楼、炯庐等，甚为雅致，供自己及近亲居住，还有一座碉楼、几个花园，亭台楼阁、小桥流水的景致非常秀美，室内装饰也很典雅。主人闲情逸致，品味高雅，你很难想像并不大的园林中，居然还开通运河，有码头，有牌坊，有鸟笼似的亭子，每一处都还少不了楹联、绘画、诗文，被鸟语花香簇拥着，雅致非常，可谓是开平版的“大观园”。这家人留下了非常多的文物、书信，串起了一个丰富而传奇的家族故事。

我印象最深的，是毓培别墅。这是一栋很神奇的建筑，正面看是两层楼，侧面看是四层楼，实际上，它是四层半。在绿树掩映中，它看起来小巧别致，进去之后，发现空间其实很大，每一层都有至少两个房间。谢先生一生共娶了四位太太，留下了不少爱情故事。他最爱的是二太太，谭玉英，这间毓培别墅也是因她而建。两人志趣相投、琴瑟和谐，可相聚时间实在太短，谢先生要远渡重洋工作。他们只能靠书信寄托相思，玉英亲手缝制了一个粉红色的书信袋，绣上“鸿雁传书”字样，专门用来收存丈夫寄来的信件。

可惜她最后难产而亡，谢先生一生都活在对她的思念中。这个书信袋现在仍在毓培别墅中，娟秀的字体，粉红的裙边，这爱情的证物，让人伤感。然而毓培别墅的四层，分别是给四位太太，每一层的地面都精心选用图案，巧妙地用四个红心连在一起，寓意四位夫人一视同仁，与她们的爱达到心心相连的境界。可能现代人很难理解这种“不专一”的爱情，但我又想，人一辈子真的只会爱上一个人吗？人类的天性不是这样。也许谢先生是真心实意地爱着每一位太太。四位太太并没有同时存在过，二太太走后，才娶了三太太，四太太，竟是三太太建议先生纳的。世事沧桑，用情至深的先生和各蕴深秀的太太们都已作古，当年的故事烟消云散，这座园，成为游人穿梭的景点。

走过这些充满故事的地方，用眼光触及这个历史空间的角角落落，仿佛在读一封长长的民国来信。那是一个特别的时代，让人遐思的时代。那个年代的生活细节，人的精神气质，似乎都在远去，又似乎以另一种方式影响着现在。进入开平碉楼，漫步赤坎古镇，你会怀疑，在读这封信的时候，突然坠入了民国的时空中。那些中西交融的建筑，的确是通过华侨一封封书信中的建筑图纸、钱票而建成，那些漂泊流离的故事，动人的情感，也正是在华侨与家人的一封封书信中留下印记而流传至今。它们静静存在，待我们去翻开，品读，追忆，遐想。

开平，一封优美而哀伤的民国来信。