深圳：旧天堂书店

多年前写过一个小说，讲的是有个少年受人指派，去杀一个人，半路上觉得时间有点早，就踅进路边的书店，随便找了本金庸的武侠小说看起来，这一看他就忘了时间，直到想起时天昏地暗、暴雨如注……小说写到这里就写不下去了。

一篇没写完的小说比写完发表了的更让人偶尔会惦念它。

特别是当你走进一家书店的时候。比如我现在要写的这一家，在深圳华侨城的创意园区，应该是离我住的地方最近的一家小书店了。常常我绕过安托山过来，去邱哥吐司买点面包，然后在众多创意小店和时髦的文艺青年中间晃荡着，听一听燕晗山上飞下来的小鸟的鸣唱，或者是臆想一幅窗帘背后正在发生的故事，脑子很快就累了，而旧天堂书店的某一张沙发总会在幽僻处，静静地等候着我。

绿植、桌椅、低调的店招和玻璃墙是旧天堂书店的“脸面”，但大约在门口搔首弄姿秀“到此一游”的人太多了，入口处赫然挂了“禁止拍照”的提示牌。进门所见是十五平米的长方形空间，三分之二卖书，其余的陈列着黑胶唱片和小众CD。旧天堂书店里的新书进得很快，在小说、诗歌、历史与思想类的书籍选择上还是有它的档次和倾向的。它也有折扣较大的旧书和独立书店的产品出售，我就在那儿买过友人丁丽英的诗歌自印本，殊为难得。在CD区我也找到过“屋顶马戏团”十多年前录的专辑，试放了一下，听“沙喉咙的白领男人用上海土话哼哼唧唧老三老四”，然一问价格，令人咋舌。那几乎是古董的价码，只得作罢。

老实说，和网购相比，我在旧天堂书店买的书实在不算多，我时不时的会去那儿，除了了解一下最近有什么好书上市，最主要的还是到店后边的酒吧、咖啡区坐坐。最近书店在搞明天音乐节，估计晚上很是热闹，可在白天，这休闲区的格调是雅致的、光线是幽暗的，三三两两的闲人分散而坐，有开着笔记本电脑办公的，有发呆的，有约会的，有的在读刚买的新书，也有用手机“撩”妹吃吃发笑的，大家伙以不干扰别人为最高准则，共同把一种静悄悄的氛围调配好、培育好，并推送出来，以旧天堂书店的名义，往行色匆匆的路人心头，抹上一点念想。

我对前后左右的顾客都不感兴趣。我觉得在一个初夏的午后，暗沉沉的书店宛如时光的出口，这小桌上刚喝了一口的青岛啤酒与我何干，这北侧吸烟区绿得透明的芦苇叶形同虚设，我的思绪在记忆深处翻开那篇没写完的小说，找到了那个少年，他的包里有一把还没用过的尖刀，他的亲人病了，他急需一笔钱，他在杀人挣钱的路上拐进一家书店……莫非是在建筑工地打工，少年黑红的脸庞粘着泥水的痕迹；他汗湿的头发散发出一股馊味，他的口袋里只剩下十几块钱，而这个书店里有《阿伦特手册》，没有金庸小说，连梁羽生的也没有。

整个深圳估计都已没了卖盗版书、教辅的单开间小书店了。时光这本书，新的一页打开了，旧的一页跟着合拢，这是无可置疑的。我不喜欢体量庞大的深圳书城，那里充斥着经济的泡沫和文化的喧嚣，从莲花山走下来的隐形人混迹于市，时不时怪叫一声，引领着众人的欢呼狂欢，而小小的旧天堂书店隐居在华侨城丰沛茂盛的植被之中，恰当地成为一个虚静的所在。小众的根据地，意趣的自贸区。地处创意园，你也不用一天到晚想着“创意”，或者是在书架上林立着的一册册经典“创意”，慰籍着你的疲惫，重塑着你对精神价值的信心。

（旧天堂书店的屋顶，翻书累的人躺在那儿晒太阳）

现在的旧天堂书店无疑是走出了经营的困难时期，几年前却不一样的。书店经常会组织一些活动，以聚集人气。我唯一一次夜访旧天堂也是在初夏时节，是赴一场尺八的雅集。在书店咖啡区，临时排列出了演出舞台和观众席，二三十个男女排排坐着，听一个模样像和尚的胖男人摆弄着手里的竹管，唇齿吐纳之间，这一小截世上最凄凉的乐器发出呜咽婉转的高古之音，确实有一番唐宋遗韵。也就在这次雅集上，我注意到一只店里的小白猫。它的名字叫“面条”，与黑帮电影《美国往事》里的男主人公同名。现在的民宿、咖啡馆、书店几乎没有不养猫的，但这只小白猫应该是最牛的。同样在店里，还摆了个头比真身大一倍都不止的“面条”的陶瓷塑像，这样的搞法几乎有点猫崇拜的嫌疑，怪不得“面条”起卧行走，是不大搭理人的，一付统领一切的精神领袖的派头。

偶尔的，“面条”在路过你脚边时，抬头看你一眼，跟你作一个眼神的交流，我觉得挺好的。

就像有一次，我正坐在书店门口的铁椅上喝水，一个长得像写《等待戈多》的贝克特的老外旅行者，用结结巴巴的汉语跟我打听，附近哪儿有教堂？我比划说最近的教堂在山姆那边，离这儿挺远的。老人嗫嚅着，犹犹豫豫地推开了门，我跟他一起进了书店。东张西望了一会儿，老人在旧书架那儿，找到了一小开本《圣经》。合着音箱里流淌出的国产民谣，老人闭上眼，把满是老年斑的左手按在《圣经》黑色的封面上，喃喃低语着。

在找不到祷告场所时，老人暂时把书店当教堂了，我觉得这样也挺好。

=============================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^