黄姚，留下来为你开间客栈

By 余晨 2016-04-19

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有68337人阅读

“我爱你已久，永不能忘。”这是电影《面纱》中最令人心碎的台词。

这部电影下载了很久，却一直没看。终于，在一个失眠的夜晚，为打发时间看完了它，却在结局时泪如雨下。我知道电影与毛姆的原著有着不小的差别，却也深深地被电影的气质所迷倒。开头狗血结尾忧伤的爱情，在迷人的乡间风景的映衬下，格外打动人心。由此，我也知道了电影的取景地——黄姚古镇。

当然黄姚的名声，并不因为一部电影而起。中国的历史记载太完备，任何一个地点，你一搜索，就可以看到一个完整的年表纪事。“南黄姚，北平遥，东周庄，西凤凰”，在各种中国四大古镇的版本中，赫然出现这样一种。从地域划分来看，黄姚的确是具有岭南风情代表的一个古镇。黄姚始建于宋朝，现存的二十多座祠堂寺庙、三百多间青砖大屋是在明清时留下的。

那时，处于漓江下游的黄姚，是粤、桂、湘三省交界的商业重镇，居民以经商为生，加上水路便利，因此颇为富裕。你很难想像在一个以喀斯特地貌著称的地区，还存在着一座诗礼繁华的古镇。

我和好姐妹一共四人，赶在毕业之前，最后再聚一次。这是第三次来广西，我的整个大学生活，似乎跟这里关系紧密。第一次和大学同学出游，第一次班级旅行，以及最后一次毕业旅行，全在广西。所谓有始有终，和她们七年的情谊，我是带着惜别和最后一刻放松的心情，来到黄姚的。

黄姚像一个放大版的真实盆景，这是它与大多数平原中的古镇的最大区别。在极富特色的喀斯特地貌中，三江环绕，峰林矗立，古镇街道似八卦蜿蜒，青瓦屋顶又如棋盘阵列。往细处看，古民居的静态与流水的动态自然结合，共同构筑了一幅“小桥流水人家”的美景。亭台楼阁与参天古树互为景深，又有溪流潺潺从弯曲的桥洞下淌过，虽不似苏州园林步步精致，小景小致却也怡人，有一种乡间的静谧与古朴。

与江南古镇极致的黑白两色不同，黄姚古镇，绿中带黄。峰林田野的绿，树木蓊郁的绿，加上砖石和泥墙的泛黄，别有一种生动与野趣。大街小巷是用青石板铺砌而成，一下雨，光洁得能映出人影。据说，古街是按九宫八卦的阵势布局的。身在其中，我们无法见其八卦全貌，却真觉得像处于一个迷宫之中，蜿蜒曲折不知所往。

坐落于山野间，黄姚却十分书卷气。镇内有“六多”，山水岩洞多、亭台楼阁多、寺观庙祠多、祠堂多、古树多、楹联匾额多。有山必有水，有水必有桥，有桥必有亭，有亭必有联，有联必有匾。这样文化、建筑、山水相融合的设计，营造了完美的人居环境。古人喜诗酒风流，我看黄姚就是一个极好的示例，绿竹掩映下溪水潺潺，近旁有古井石阶，不正适合曲水流觞么？这里是我看到最多人来写生的景区，带着画板、颜料的学生随处可见。

古镇游是大热门，但黄姚古镇，还没有像丽江那样过度商业化。虽然已经有了统一门票、沿街商贩，倒也没有觉得很违和，没见到多少新建筑，夜晚也没有酒吧喧天。本地人有些做起了游客生意，有些还是如常生活。非常巧合，我们遇见了一家新开的客栈，老板居然是高几届的校友。于是在客栈前厅铺开茶具，闲话起来，末了还邀请我们晚餐。师兄师姐当年旅行到这里，便生出了开客栈的想法，于是辞去工作开始创业。他告诉我们，因为是老房屋改建，所以中间经历了不少波折，外观原貌必须保存，又要打通后院、铺设排水系统，古镇里面无法行车，于是只好小批小批地用人畜力量驮、拉，把建材从新城运过来。种种辛苦，在客栈正式营业那天，想必也是欣慰。师姐是一位温柔贤惠的女子，一头长发一身长裙，打理客栈、下厨做饭，娴静的气质和黄姚十分相宜。

我们之前不知道这家客栈，订的是另外一家，两层青砖小楼，居然只有我们四位客人，因为是主客栈的别栋，所以竟连店主、小工都不在这里，阿姨领了我们过来，给了钥匙，交代完事项，便离开了。大门还是很古朴的木门，门锁也是我从未见过的一种机关，整个是木制的，从门把手旁边的一个孔伸进钥匙，如何一转，再将把手一提，便可以打开。关门也是用厚实的木栅。阴暗的一楼，吱呀作响的木梯，仿佛回到很久以前，真是一次特别的入住经历。

夜晚，古镇街道上的红灯笼都亮了起来。山区的夜，更要浓些。过了主街，层层叠叠的房屋和夜色齐齐涌来，更加昏暗。我们四个小心翼翼地互相搀扶着走这段夜路。远远看见客栈二楼的红灯笼，稍觉安心。扶梯而上，回到房间。这个夜晚，我们四个人霸了整栋小楼，在温馨的房间床上，滚成一团，自拍聊天，蹦跳疯癫，闲话当年。最后，终于各自沉沉睡去。

黄姚的夜晚很安宁。就像这里一贯的气质，小家碧玉般的娴静。《面纱》中的男女，作为一对怨侣来到这里，却发现了真爱，是乡村霍乱和与世隔绝的小镇，促成了他们情感的弥合，就像流水，默默中也有温润的力量；开客栈的师兄师姐，一对眷侣，他们离开都市，在这里追求自己所要，建立起生活，平静悠闲；而我们四位好友，在踏入社会之前，将最后的悠游自在，留在了这里。

黄姚，它让我们找到一种现实而温存的，梦境家园。