栖镇，神灵与亲戚

By 薛荣 2016-02-25

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有10321人阅读

（大片的田野被村庄、河道分割成边边角角）

（荷花盛开的池塘此刻是鸭的天地）

每年农历十二月二十一过，母亲的电话接二连三，絮絮叨叨的话语基本上只有一层意思：什么时候回家过年。

不是要我回去相帮做什么家务。凡是老宅的打扫卫生，各色年货的采备，粉食糕点的制作，母亲虽然有病在身，但都一个人可以搞定。她急着催我回去，是因为祭祀的事情。

印象中乡村的祭祀在文革时期是归类为封建迷信，是要破除的对象。小时候爷爷奶奶当家，人口众多，生活拮据，所谓的过年也就是生产队算算工分，全劳力干一天折合成现金约八毛或一角多点；十几个人在田间地头辛苦一年，也就分个几十块钱人民币，除夕夜就着堂屋里昏暗的电灯光，吃个红烧萝卜、白菜炒肉丝了事。有贴在墙上的毛主席像盯着，焚香点烛的事情是绝对不搞的。很快地，就改革开放了，分田到户了，大家庭一分为三：爷爷领着未出阁的姑姑们为一家，父亲和叔叔单立了门户，过年时各过各的，但祭祀的事情在奶奶的统一指点下，虔诚认真地做了起来。

着手祭祀的事情时，奶奶凭着以往的经验，作监督，妈妈具体操办，我父亲在边上当帮手，而我等小辈照例在角落里候着，当然是要噤声的。先在八仙桌上摆了活鸡、鲤鱼和板凳般宽大的猪肋条肉，还有甘蔗、苹果、桔子等水果。烛火苗颤动着，散发出梦幻般的光亮；香炉里的檀香升腾起蓝色烟雾，空气中弥漫着一股香火味，奶奶颤巍巍地忙个不停，且时不时呢喃一声，或者和我母亲对个眼神，这就意味着护佑我们的神灵请到了，奶奶双手合十，唱了几个诺，算是招呼；而后又说些自谦的话，再恳请各路大仙享用祭品，我等守在一边，恍惚间真像是看到了各路神仙光临寒舍，长须飘飘，红光满面，峨冠博带，现身于烟雾缭绕之中推杯换盏。

神仙请好了请祖宗。八仙桌上的祭品换成煮熟的鸡鸭鱼肉，烛光下的小酒杯里倒满黄酒，奶奶念叨着一个个逝去的先人的名号，堂屋里的气氛瞬间变得凝重起来，逼人深思或自省。酒过三巡，化了锡箔，家人们依次磕了头，酒足饭饱的神灵回到天上去，家人们的年夜饭才开始操办。

年年如此，每次的程序也莫不如此。这是对逝者的告慰吗？也许更是对生者、特别是对年老长辈的承诺。“我没赶得上看见他们，他们静静地睡在我的血液里，等我死去的时候再死一次。”提起她的祖父母，张爱玲痛彻心扉地言说，寒冷之下，似有一股温情荡漾如许。

（神灵走了，留下了破庙 photo by 采菊）

我的家乡嘉兴栖镇虽属吴根越角、鱼米之乡，土得掉渣的本份农民，离基督教的天堂本来就远，和佛教传说里的西方极乐世界也无甚关系，千百年来维系着他们的只能是忠孝礼义，是血脉相连的家族传承。而祭祀让传承凸现，宛如招魂，且更加仪式化了，经由这样的仪式，多多少少能让年轻的一辈，于故乡有所牵挂，也知晓一些对先祖的尊崇与敬畏。

（过年了，画家缪惠新家新打的花灶头 photo by 黄梅）

与在祭祀中得以加强、巩固的生者和逝去先人的关系相比，当下亲朋好友之间的维系已变得较为松散。在长三角地区，春节期间的走亲访友已化作“大地上的小事情”。原先可不是这样的。计划经济时代，穷归穷，亲戚还是要走的，没什么可招待，热菜热饭还是供应得上。也有很夸张地用木头削成一个猪蹄形状，刷上酱油状的红漆，摆到桌子中央，以示虚假的丰盛的。走亲时带的糕点，从这家转手到那家，一盒蜡纸包装的动物小饼干到头来往往都散成了碎末。而现在，好好的稻田改种葡萄、莲耦，田间地头高压输电线的铁塔林立，昔日细小的田埂变成水泥铺就的村级公路，家用冰箱里塞满了年货，出行么很多人家都有了自备轿车，但我们这儿的村民已懒得去东家、窜西家地彼此祝福，吃吃喝喝，感受一点过年的气氛。像我母亲这面的兄弟姐妹，是每年轮候着去一家聚聚，就算这样四年一次的相聚，常常也是安排在饭店里，叫上两桌菜吃一顿而已。一般的亲戚，除了婚丧喜事，即使过年时节，也是不来往的。大年初一，开门的小鞭炮噼哩啪啦地放过，村里的老年人窝在家里看春晚重播，中年人大都去棋牌室叉麻将，百把块输赢，“小来来”，而许多年轻人，不是过年回家（当然年夜饭是要回来吃的）而是过年离家，这个在电话中通报南京自驾游的消息，那个在微信朋友圈里晒泰国芭堤雅的风景。本来是走亲访友的传统过年转换成休假旅游的档期。