1989年，我在晋陕峡谷

1989年我在晋陕峡谷，腊月天，身穿老羊皮袄袖着手，剃个短头背干粮袋，从内蒙古喇嘛湾一路南下，好像掉进了黄土高原深深的缝里，二十多天不见天日。

大年三十那天天没亮我出黄河东岸的罗峪口村，在寒冷中走了两个钟头，经一村，再往前，峡谷渐窄，两侧悬崖绝壁。河边的浮冰融化、塌陷，山上滚落的石块直逼河水，石头都是新近滚落的，悬崖断处露出湿黑的松土。我勉强走过险路，置身一条沟口，右侧是黄河，前边后边都是绝壁，左侧是伸向山崖的盲谷，这儿有一小块平地，没法往前走了。

（黄河渡船）

（遇见牲灵队）

从昨天，我就注意黄河峡谷发生了显著变化：冰消雪化了。这意味着，本可以在河边冰面上走过的小路眼看着被猛涨的黄河淹没。

我像个蚀了本的农民，就地一蹲抱住脑袋：原路退回吗？春节前所有的长途班车都停运了，从罗峪口往哪儿都去不了；渡河到西岸的陕北吗？渡船停了。连抽五支香烟我决定回罗峪口找老船工，出个高价雇船往下漂，甩过这段险路继续步行。撤退之前我爬上山察看：极险，关键是岩质疏松，残雪融化使上头又湿又滑，稍不留神就会失足滑坠。抱着随时后退的想法试探着走险，居然走过去了。

前边又是崖壁，有时在半崖上小心通过，有时在崖下滚石堆上蹒跚而过，有时身体紧贴岩面蹭过去，一直在黄河浪涛的轰鸣中。渴。我每走几步就抓一把白雪塞进嘴里。三小时后落脚在一片平展展的河滩，天地、大河很静，只有我脚踩沙地的声音，其实刚才也静，可我心里充满喧嚣，我已吓破胆。

李家畔渡口，河对面有村，村头有庙，叫王镇。

走出险境，岸边一片平整的土地，喇叭口状的沟谷北侧山坡有层层叠叠的窑洞，大峪口村。我走进低处的一家。这里离我预计的第八堡还有三十里，老乡还说，前头黄河边悬崖绝壁没法通过，得由一条路翻越大山绕过去。我在老乡家喝了一大碗米酒吃掉自己最后一点肉罐头，穿过静静的平滩走到山脚，找到小路，拔高山。

（河岸的柳树）

我感到空气震荡，心跳擂击。狂喘中我俯瞰山下，大峪口一片平滩，刚走过的发白的土路，由雾气蒙蒙的北方延伸过来，很难想象我已走了那么远的黄河。爬上山头，小路并没沿黄河谷南行，向东一拐，进入乱山丛中。这是羊肠小路，在高处厚雪中越来越模糊，周围已是无数积雪的山梁，西望太阳接近山脊，与我的脚步处于同一水平线。万一小路走着走着没了怎么办？山里有狼。刚出一身大汗，冷风一吹我打起哆嗦，晦暗的天色中残雪发青。

1989年除夕我在覆雪的野山中奔走，有点苍惶。左腿骨与骨盆之间一阵疼痛——拉胯了，我再也迈不开大步。高山上，夕阳映着白雪，这渐渐被云雾遮挡的夕阳暗藏着杀机。天眼看要黑，我把相机里的电池转移到手电里，我将打着荧火虫般的光亮撑开茫茫黑暗的一角：到哪儿算哪儿。

发现一条盘山路，七拐八拐分不出方向，不知往哪儿头走。没功夫论证，我随意选择一头走去，沿着路走就一定能有人家。蒙对了，天擦黑，拐过山峁看见了深藏于冷雪中的小山村。山村，半扇山峁劈出长长的垂面，两溜窑洞，窑洞前几块踩得发白的场子，浅沟里几棵歪歪扭扭的枣树。背阴处尽是白雪，一条扫出的小道弯弯地伸过去，道上有个黑衣大娘蹒跚而行。

找一家老乡求宿，大叔大婶和两个后生垂手站着，迎我进窑。这村只有十几户人家，叫做瓜石泉，可能是咱中国最穷的山村了，窑洞里除了炕上几床被子灶上一口柴锅一个风箱什么都没有。我不记得有鞭炮声，不然迷失之际我会闻声而至。

昏黑的窑洞里点了一盏油灯，大叔蹲在灶台前亲自拉风箱做年夜饭，他头戴绿军帽身穿洗得灰白的蓝制服，肩头补一大块蓝色补丁，脊背弯曲。孩子们眼巴巴地看着柴锅冒出的白气。我也眼巴巴的。

年饭做得啦！大叔抡起大勺，大海碗里盛上粉条、土豆、白菜等杂菜，夹杂着几块肥猪肉，一人一碗，大人孩子蹲着、坐在油灯下就着白面馍馍吃年饭。忽然，我完全听不懂了老乡的口音，一路沿黄河而下我很注意当地口音，能听出十之八九，在这大年三十捧着热腾腾的年饭满耳都是嘶嘶哈哈的咂摸嘴儿声，间以那种极侉的晋西北乡音，居然一句不懂啦！这些人，一辈子撅着屁股土里刨食，一年到头了，郑重其事捧着——一碗年夜饭。

当晚，大叔领我到孩子爷爷的窑洞里睡觉。第二天年初一，天亮门就跪：

“给爷爷拜年啦！”随之磕起响头。

“好，好。”老大爷高兴地回身从炕上拿出白面馍馍，拉过娃娃，把馍馍塞进孩子的小手里拍拍脑袋，娃娃谢过老爷爷就回去了。过一会儿又来几个娃娃，同样磕头拜年，老人照例拍脑袋发馍馍。

（大年初一告别窑洞人家）

饭后大叔再三留我过完年再走，可我看天阴着，怕下雪后路不好走，喝碗米酒，主人给我的饭袋里装上四个馍馍一把大枣，领我到山坡前沿：顺这边的小路下到沟底，再顺路拔上对面山坡，在山上盘上两盘，见黄河谷了顺路下山，不远就是第八堡。

在我感觉中，它深得像地狱，沟壑紧底部是石涧，在老乡家时我往下望就发怵，它又陡又深，一下一上不知要消耗我多少体力？果真如此。在沟底我有种被大山埋葬的感觉，这世界的缝隙。我只想快点上来，可太高了，弄了一个多小时一身大汗才爬到山梁顶部，我对着阴霾的天空狂喘。

在黄土与白雪相间的山梁之间盘绕一阵，翻过一座山峁后又看到了黄河大峡谷，那真难忘：我爬山弄得两眼冲血脑袋发涨青筋乱跳，谷底滩地覆盖着大片白雪，对面崖壁的断面层层叠叠，是雪和岩石，而在阴沉的氛围中，我看到黄河水是红色的。飘起雪花，我在雪中，一片乱山，整个一条黄河谷，就我一人在走，身穿老羊皮袄，揣着手，不动声色像个古人。

========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^