孤独的北极之路

编者按：11月23日下午，蜂尚标沙龙“打开高冷美洲”如约与大家见面，现场讲者和听者的专注，令人感动，感谢每一位到场的朋友。演讲很精彩，我们特将现场演讲整理出来，以飨读者。

去年我一个人驾车去了北极，大家看到的照片都是我自己拍的，而且是开车的时候。下面跟大家分享一下旅程的观感。

好多人认为开车去北极不靠谱，因为没有路，我原来也是这么认为的，很偶然看到一对老夫妻开着车到北极了，而且去北冰洋的表面游泳，当然是一块冰，其实冰就是路。后来就做了一些各方面调研，发现真的是有一条路。当我从北极回来后，有位朋友提醒我，说这个叫冰路前行，是美国拍的记录片，记录美国开巨型卡车的人到北美运东西，然后赚钱，3个月左右就能赚出1年的钱。我看完片子后吓坏了，他们那么多年都有那么多事，我一个人跑到那儿，不过我也庆幸是一个人去的。

为什么开车去北极？

其实我想给自己庆生，吃一个蛋糕没意思，我想给自己一个惊喜，我计划好在生日那天到达最北端。到了这边以后，先到北美的落脚点——西雅图，然后从西雅图租车。

我是从西雅图租车开始走，你不能告诉保险公司目的地是北极，否则会让你买非常昂贵的保险。我只买了一个轱辘险，说去加拿大北部。我预订的车是牧马人，拿到手是现代桑塔菲，我想不管怎样车不下路没有太大问题，不去沙路爬冰坡，慢行。

需要注意的是，这个季节经常有大号车经过，一定找个地方远远等着它过去，因为对面来车会带一阵沙石，很可能把玻璃打碎，一旦打碎零下30-40度的低温人无法承受。

有一次我发现路边停的是船，一看GPS已经是在河上走了，表明已进入到北冰洋边上，实际上全是冰，即使这样的路也有人打理。脚下就是大冰块，有裂纹，这时对速度的限制极严格，因为冰面有一定柔性，一旦断裂车就会扎入北冰洋，公路就此断掉，影响的将是所有人。这边一旦发现超速，警察就地扣本，罚款6000美金。

这个季节很多加油站会关闭，所以看到任何加油站一定要加满。我自己会带两桶油，一桶油小桌大小，装满一人抬不起来，我在车上睡一夜耗油量大约1/5。

（北极圈从红线位置开始，这是看北极光最好的位置）

当然可以飞到这里租车往北走，省去了一路风险，但这段旅程中地貌植被气候最丰富的一段就是从Seattle到Dawson，Dawson以北尤其枯燥。

为什么一个人去？

因为我知道有一定风险，不太愿意和别人共担风险，比如车掉进海里或撞车，还有一个很重要的原因，如果你要去一个很特殊的地方，你对那个地方没有预想，最好一个人去，人多会带来不想要的结果。我可能住进一个山洞，或橄榄园，随性而至，它不是完成计划，而是一路发现什么调整计划，但两个人就有两种方案，十个人就有十个方案，这样最终会改变你的计划。

我比较喜欢体验型旅游，这和目的地旅游不一样：体验型没有目的地，去的地方就是目的地，去哪儿尚不知道，停了再说，这是完全不同的玩法。我喜欢稍微有点探险成份，探险不是玩命。要慢旅行，一周12个国家是快递，真正玩得好就要慢慢走。

在这条路上开车时，我的状态是，放着茶水，听着音乐，窗外有美好景色相伴，无与伦比。

大多数人没有体验孤独的欲望，但只有一个人的时候才能体验到某些东西。要学会和自己独处，自己向自己负责。另外得提高敏感度。真正把自己和周围环境、朋友隔断，到一个地方独处一段时间，这是美妙的体验。

什么时间去北极？

一般11月下旬到3月底。其他时间不是不能去，而是想要开车到最北边的点必须要等麦肯锡河冻成冰，然后在冰上走，过了这段时间河会解冻。

能看到什么？

基本的自然景观，还有野生动物，还有公路，各种各样的路，从特别烂的沙石路到特别好的高速公路，很多加油站；还有人，在特别情况下看到人会觉得很亲切。

这一路我经历了各种各样的天象，鹅毛大雪，满山大雪，从温哥华出去钻过一个山洞，当从那个山洞出来我发现坏事了，因为下雪有积水，前面的车会甩到我的玻璃上，玻璃水出不来，玻璃能见度越来越低，我找到加油站打开箱子一看，里面玻璃水已经冻成冰块了。

我看到大雾天，宛如仙境。我看到大片森林，还有特别奇的景色，中间白颜色的线是冰柱，我曾经在阿尔山看过，只有刮风的时候才能看到，当然还有一片迷茫的雪。一路沿着公路往北走，越往北地貌越光秃，山上没有树，整座山都是白色。站在路中间，前后15米左右没有车。大多数河在3月靠南边一点稍微有解冻倾向，会看到河是淡淡的绿色，在正常的温度带很难看到这样的景色。我看到最小的柏树，一人高，像是迷你柏树。因为全都是白色，黄昏时能看到天上只有红色，不是云彩，是日落的雪山最顶端。经常坐在车里听着音乐，面对苍茫无人的环境，这是心最宁静的时候，婴儿般的宁静。看着阳光一点一点从山上蜕去，一天就过去了。完整的日晕经常能看到。暴风雪看到时很喜欢，但进入其区域约2-3小时什么都看不见。

晚上，有北极光和你相伴，在道森城外一个地方，我第一次看到北极光。9点左右，看到天边有一个像草帽一样的东西出现，一个圆弧形的绿带出现了，实际上这是极光的稳定状态，随着太阳风逐渐变化，这个帽子一样的东西会被吹破，吹破就变成这样子，特别漂亮，天空中一条一条带子飞舞起来，据说在特别安静的情况下能听到极光的声音，但很少有人能听到，据说像闪电雷声，我没有听到。极光看上去的颜色并不像想象的，只有相机拍出来以后绿颜色才会变得更明显，而且比想象快得多，有时候你看着没动，等你再看时就动了。有时候经常出现在公路两边，有时候会和云层一起出现。

能看到各种各样的动物，北美鹿、北美野牛、北美野马、北美盘羊、狍子、狼、大雁、非常萌的鸟……路上有动物过来过去，这是最令人愉悦的。

最可爱的还是遇到的很多人。从温哥华来躲避空气污染的小伙子，在小村做教师身兼数职的姑娘，做着世界上最孤独枯燥的工作——救援车司机的人，世代居于此靠小店为生的打猎者，收藏各种帽子的店主……

有时走着走着一个牌子标明路已经到头。当然更可怕的是路上的冰。在冰河上，刹车完全不灵，速度快到一定时候只能看运气。一次遇到一个大拐弯，100米路弯按说没问题，但拐过去想往前走根本不行，等我慢慢把方向盘拧过来时就已经朝河对岸走了，最后一个印象是车里所有东西都飞起来了，全部都在空中，等落下时雪已经将近半车高，我马上推门跑出去，发现车前边都坏了，当时我非常心疼，边上有一个开车的司机五六分钟以后说能帮我，五六十英里外有拖车的，晚上跟拖车公司联系好后，我说我跟你去吧，如果车还能用早晨就走了，如果不能走再想办法。第二天早晨我一看玻璃水都给换好了，服务特别好。一路会看到到处都是扔在这儿的车，但是你只要一停车，过路小车经过总会问你有什么需要，你也会形成习惯，遇到停着的车问他需要什么帮助。

怎么吃和睡？

我带了一个电热杯，没想到第一次用就坏了。车里有暖气的情况下车的后座已经成冰块，空调只能控制一排座，后排就是冰箱。我带了方便面，勉强度日。特别有意思，再冷的时候连煤气也不行了，你必须拿你温热的手贴在表面才能打起来，后来我就把罐揣在怀里，保证一路上有气，否则喝不到任何热的东西。

即使在这么严寒的时候，还得上厕所，大家可以想象零下30度的感受。

晚上睡觉就是把车停在路边，多数情况下不用担心安全问题，我把大灯开着，过往人能看到。睡觉是一件非常享受的事，我永远都怀念在北极的睡眠，因为能体会到婴儿般的睡眠，周围特别冷，极其安静，窗户留一个小缝，用一个木乃伊的睡袋，只留眼睛。

我的回程和很多探险的人不一样，他们只要负责去，回来坐专机回来，而我要原道把车开回来，就像登珠峰一样，回程更艰难，又累又枯燥，还有很多风险要去应付，很多麻烦都在回来时才出现。

========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^