遮丢、遮丢？

（2002年冬，转过山弯，望见曲珠）

现在，那个峡谷村庄会说汉话的人，多了点吧。也许当初都是装傻。

现在好多了。早年的窘迫像挨刀一样真——此言不虚，快挨上了吧。在我远离山河的现在，想到曲珠村。有些疑问不能释怀。

它处于后来有名的“丙察察”线，怒江边察瓦龙的前一站。村民像躲瘟疫般躲我——就让谜团留在我年老的黄昏里吧，包括村庄背后荒旱的巨山、数公里外钢灰色的飞石区，一切都仓皇而诡异。

指挥部勘探队长的大手，笨拙地写下“曲珠”二字，接下是个奇怪的人名：“遮丢”。

从丙中洛走到深夜才遇见这个叫“指挥部”的棚屋，指挥谁？谁指挥？2002年冬丙察察还没有公路，勘探队长遮热说，遮丢，是前方曲珠村唯一懂汉话的人。

（曲珠村前的小孩）

从丙中洛走到第三天傍晚看到曲珠村，两、三排藏式碉房，石墙与山体一色。一片青稞苗，像是村庄伸出弱小的手。基于以下几点，我不理解这个村庄：

遮丢为什么避而不见我？

进村前我翻看字条捋捋舌头：遮也（也字的韵母音）——丢定（定字的韵母音）。

第一排碉楼有没完工的新房，裸露着木头框架。我对干活的藏人说：“遮丢、遮丢？”

他肯定地往村中指。第二排碉楼院内有击打声，我扒门缝看，满院青黄色的树叶，两个藏人挥刀剁树叶，可能作牲口饲料。我问：“遮丢、遮丢？”他们往我身后指。走过横街看到最后一排，碉楼后是荒凉的山根。转了三圈没找到门。嗯？真的，没门，厚石墙高处小窗紧闭。碉楼东南角地面以下是个牛圈口，堆满玉米秸秆，两头牛，一根整树砍成的梯子斜搭坑口。这是门吗？一个女孩经过，我比划：“遮丢、遮丢？”

她点头。我走下牛圈再往上爬到楼上的正屋。有火塘、狗、孩子和女人。我问：“遮丢、遮丢？”

所有的人都摇头，无法沟通。

我下楼回到巷子，南侧泉边有女人洗衣，一个汉子背木桶来打水，我打听：“遮丢、遮丢？”。他示意刚才那碉楼就是遮丢家，我比划说他不在。他肯定他在。在家。我两手合一一歪脑袋，表示想住他家，他拒绝了。起风了，我无计可施，感到冷。回到遮丢家碉楼坑口，一咬牙打开背包，拉出铺盖。

（村中背水的人）

后——来，高高的小窗伸出个少年的脑袋，朝我抬了抬下巴：让我上楼。爬上独木梯走入正屋，一个男人正洗脸。遮丢用清晰的汉语说：“火塘边坐吧。”

遮丢为什么领我夜访村民，一味喝酒聊天，耗到半夜？

这是个态度模糊的年轻人。我出示了身份证，附上宿费，说明早穿过滚石区。他老婆面目凶悍，有点勉强地给我倒酥油茶，故意不续水。

饭后我说：“天黑前给你家照几张像吧。”

他“嗖”地站起，领我下楼到街上，天色晦暗，走过褐色条石垒成的高墙，敲开几家木门，喊过几个人，跨过谁家院子的木栏，踏过厚厚的青树叶，穿过底层牛圈爬独木梯上楼，坐在人家火塘前，交替地喝酥油茶和青稞酒。屋外风声怒号，火光在空荡的大房里摇曳，四周黑暗，刀削般的人脸被照亮，我听不懂的藏语在火光中摇曳。

坐到很晚摸黑下楼。爬上遮丢家碉楼，我惊了：大屋里黑压压坐满人！

全村男女老少都在他家看录像呢。他领我在人堆挤过，到厚厚的窗台坐着。我问村里的电从哪儿来？他说有个小型水力发电机。录像是战争片，每当士兵被打倒，妇女异口同声发出尖叫：“哦——哟！！！”我又累又困，放完两个片子后村民才散。

（飞石区）

他为什么明知一过中午飞石区就开始落石头，却没完没了地领我到处照像？

清早他领我挨家挨户照像，每每先坐在火塘前喝茶，主人家宽衣解带换上盛装，蹬皮靴戴狐狸皮帽，爬到房顶摆姿势。我心急火燎，问他：“过飞石区过12点有危险对不对？”

“对。”他微笑作答。

“从曲珠到那里2小时对不对？”

“对。”

“现在10点对不对？”

他看手表，露出洁白的牙说：“对。”

“我们回吧，我得出发。”

他依然微笑：“晚一点没事，有溜索过河从对岸绕过飞石区。”

我说：“我没有飞轮对不对？”

他说：“对。对面村庄我兄弟在，叫遮吐。”

我说：“我在江这边，你兄弟在江那边，对不对？”

“对。你喊他嘛。”

回他家吃完早饭11点了。我告辞，他没站起，他老婆虎着脸不理我。终于上路了，我奔向飞石区。对了，另一件事。昨晚我在遮丢家被拒，再次到砍树叶人家门口“遮丢、遮丢”地搭讪时，那眼光很凶的青年把柴刀都挥舞到我鼻尖了：不许进入他家。

我能做的谁都能做：转身走开。

（青年挥刀威胁）

再来曲珠村是2004年夏。三个背柴妇女坐在村前石头上，我拿出当年的相片，其中一个挨刀般惊叫，捂住嘴：是她自己。2002年冬一个满脸脏污的孩子望着我，坐在田间，目光呆滞，是整个村庄望我吗？

今夏玉米一人多高。

（2004年夏，再见怒江）

（重回曲珠，这女人找到当年的自己）

一进村背柴妇女分头回家了，我跟这女人拐向北头，跨过院墙前的木栏，脚踩满院牲口饲料，我记得这院，当年遮丢带我来过。她轰苍蝇，倒一碗水酒给我喝。过一会儿跟我比划，意思是，她男人上山采菌子去了，不用说我住她家不方便。她说：“遮丢、遮丢。”

背上背包随她出门，她指村边山坡下高大的碉房说：“遮丢！”

说完就走，转瞬消逝于石头街巷拐角，没了，好像刚才那水酒、看照片的惊叫都是梦幻。我硬着头皮走近遮丢家碉楼，转一圈儿没找着门，才想起——壁垒森严的高墙下有个方形坑洞。

有人回来，是个漂亮的小姑娘，我问：“遮丢、遮丢？”

她摇头，躲避瘟疫般走下独木梯上楼了，不久，高窗木门打开，有人窥视。小窗在厚墙上跟射击孔似的，“砰”一声木门关上。

也不急了——我盘腿一坐，从背包摸出照片，“啪、啪”地像甩扑克，一张张地甩，大声历数照片里人物：“疯子永红！”、“村长遮丢！”、“帅哥拉巴次仁！”、“指挥部遮热！”、“老羊倌罗遮！”

一地照片。先是几个屁孩儿靠来，接着背柴的妇女凑上，碉楼小窗也打开。不知不觉把我围拢，大伙惊喜地指认照片，怒江峡谷数十里远近的人他们都认识。实际上，前几天山上采菌人就指照片中的“疯子”，说：“这个，死掉了！”

我很吃惊：“为什么？”

“啤酒通（喝酒）。”

眼下悍妇看着永红的照片，把手横在脖子，露出凶相，说：“永红——没有了，没有了！”

当她翻出遮丢的照片时，抢过去，狂笑不止，往楼上喊叫：“咪咪！咪咪！”

（遮丢家的女孩咪咪）

小姑娘下来，看照片里的爸爸遮丢。我不失时机给她拍照，说下次带来，对那悍妇说：“2002年冬天，我住在你家。”

她没反应。指指我的背包，脸往自家坑口一歪——这完全是2002年翻版：当年我在坑口坐到天黑时，高墙小窗冒出个小孩说：“哎！”

眼下悍妇脑袋一偏，示意我上楼！

写到结尾，我忽想这一切都出于误会：在曲珠村我神态怪异、见人就“遮丢、遮丢”地乱比划，没一句整话，村民以为来个怪物呢！

========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^