一个墨脱少年的死

连第二次走墨脱，都过去六年了。

六年来，老婆那次要命的惊险一幕，无数次在我半睡半醒中浮现，总是一种后怕把我惊醒。心悸之余，无法再睡。

那次，我赌气地定了：再也不带她涉险行走了。后来确实这样；但说回来，我自己也没再涉险行走——翻越多雄拉我的膝盖老伤犯了。从风雨急骤的山口到阳光灿烂的松林口，我拄着我和她两根登山杖，像个残疾人蹒跚而下。

看见下山公路，她在身后轻轻叫我一声。她哭了。抱着我哭：“太苦了，太苦……”

我咽下眼泪。这眼泪为自己流——我知道我的膝盖已废掉，再无涉险行走的能力了。

但因半梦中惊悚一幕醒来，不能再睡的，不是这些，却是为十七年前，1998年走墨脱同行的一位少年。六年前的2009年重走墨脱时，知道他死了。

（这可能是他此生最后一张照片）

他在那条要命的墨脱公路上，被落石砸死了。

半睡中看见他的样子，清清楚楚：雨水打湿他全身、他的脸，长长的头发粘在年轻的脸上。我想象，一块落石冷不丁砸在他头上，他扑倒在地。这是我想的，这一幕也许根本没人看见，也许人们发现他时，已倒在血泊中。

在那种没完没了、无孔不入的细雨中。他的脸埋在路基，趴着不动，血花在积水中洇开——这也是我想象的。

98年出墨脱那天雨很大。我为制作一根趁手的行杖费力掰树杈时，有人说：“你不会用自己的刀么？”

我摸出挎在腰上的刀。

这记忆是前一天，一个当地人建议两人同行，他说：“走路有个照应。”

休息时我们用刀分享了他的腊肉、芭蕉叶包裹的米饭，还有我的压缩干粮。遇见少年是第二天，经过100K时雨正大。石坡上有人影平行地奔跑。他跑到我前边，说 “哎——”，我说，“好。”

他却说：“等一等，我喊我妈来，一起走路。”不容分说他扭头回村寨了。

（分享他母子俩的饭食）

我想他是在雨中等了很久，才等到一个同路人，就为搭个伴儿同去80K。在墨脱当地人看来，搭伴儿走路是个挺重要的事儿。

我想他是个有心计的孩子。

我在雨中坐等，短暂地睡去，帽檐滴落着水珠。泥水横溢的路上跌跌撞撞地走来他和他妈，一个瘦小的老太太，戴着个皱巴巴的绿军帽，背着没装多少东西的背篓。矮小，面黄肌瘦。她对我作出南方民族那种暧昧的笑。我转身就走：这样的体格不得耗到天黑？

（休息吃饭时，少年用鼻烟杀身上的蚂蟥）

（少年裤子破了，母亲给他缝裤子）

上坡走一段进入丛林，我停下，回头：少年紧跟着我，而他妈拉到后头十五六米之外。他说：“不用等，她能跟上。”

接下来是一整天雨中行走，话不多。

（扶母亲过独木桥）

（伸出行杖，给母亲扶着过桥）

（危桥只能一个一个地过）

十一年后，我揣着一些墨脱人的照片重走墨脱。我还带了家人，老婆、弟弟和弟媳，后二位走到墨脱坚持不了，雇车回波密了。我和老婆继续，于是发生了让我后半生无数次梦中惊醒而后怕的险情。

还是那种没完没了的雨。一到100Ｋ我就拿出照片问街上的人：“认识这人么？”

他们看了长发少年和他母亲的照片，喊来一个姑娘。说：

“他姐姐。”

一看照片，她流下眼泪。我拍着她肩膀说：“你哥哥好。过独木桥的时候用木棍接你妈过来。你妈还好吧？”

人们看着照片问在哪儿照的？我说是98年，在上80Ｋ之前的江边。人们啧啧有声：“十一年了，十一年。”

我把少年的照片给了他姐姐。照片里的他跪在江边的沙地，他妈给他缝裤子，另一张是他站在对岸伸出木棍，让正过独木桥的他妈扶住。

听说他当民工修路时，给落石砸死了。他的照片，在他姐姐手上。是他短暂一生唯一的影像。

（这是看到目的地80K时他让我给他照的）

少年是门巴族或者珞巴族，喜马拉雅南麓热带雨林中的瘦小民族。

我和家人接着走。走出挺远，我忽然意识到应和他姐姐留个影。我说谁跟我回去拍个照？

三人木讷地弯腰，身体的重量压在行杖上，没人回答。没人动。我理解他们体力透支中听到我这要求心里的反应。我独自返回，踩着烂泥和疲惫。回去了，喊出那个女孩，请人照了。

数日后，在我老婆那次险情后，过独木桥时我掉进河里，和他姐姐合影的照片没留下来。

在墨脱，在西藏，一个生命的湮灭很平常。这是我经历同行者死亡的其中一位。他是个孩子，没活过20岁。关于他的记忆被那种没完没了的雨打湿，那时空和生命的疲惫配合，仿佛就是前世所经历过的——一种旷世的懵懂。

好像从另一度空间看那一幕，悲悯之心有之——我不是说我；我自己也在无孔不入的细雨中，被一只无边之眼所观照。

不知道说什么。

是昨天下午，收拾完行李，我困了，刚进入睡眠就被这揪心的一幕惊醒。这是2015年9月30日，明天我去阿尔山。

========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^