北伐美食记,豆腐宴吃到蒸凉面
10月20 日 周一 成都 阴 至 广元 晴
苍蝇馆子,很多成都人都对它推崇备至,之所以叫这个名字,一是小,二是脏。成本的缘故,这种街边小店的店面要比那些“非苍蝇”的馆子来得更加不卫生一点。
这种馆子的厨房我没进去过,不过据我所知,很多店面干净的店,其厨房也就那么回事--就算是家里的厨房,一般人家和有洁癖的人家相比也是天差地远不是么——总之,想要花钱少,又想饱口福的话,“不干不净吃了没病”这句俗语那是要常常挂在嘴边的。
大路货早餐
今天的行程是上午去庞统祠墓,下午游览剑门关,时间比较紧。大家咋咋呼呼地起了个大早,打算开车去酒店外面解决早饭问题。负责后勤的铜雀叔叔说想吃早饭,得先去找个ATM 机取钱-去找银行的时候,马路上还没有什么人——驾驶座上的黄海放着奇怪的英文歌,嘲笑我跟不上时代的潮流,这会儿大家的心情都很好。
等钱到手才发现,我们被周一高高兴兴上班的成都人民堵了个瓷实。随着时间一分一秒地流逝,所有人开始后悔没在酒店吃早饭。提出这个动议的马伯庸无视“自作自受”这个成语的意思,在副驾驶座位上嘟囔:“食少事烦其能久乎?”这一无耻的行为在拥堵的车流中让人更添焦躁。最后我们决定随便找个苍蝇馆子吃早饭,让过早高峰再出城。
开车就这点不好,想吃饭第一要考虑的不是“哪里好吃”而是“哪里能停车”。
坐前排的俩人负责找停车点,我坐在后排找路边的苍蝇馆子,能同时满足两项的地方就是我们的目标,反正“成都哪家馆子都好吃”。
我:“我决定吃这家杭州小笼包……”
某:“滚,为什么要在成都吃杭州小笼包?”
某:“你敢发微博么?成都的小伙伴杀过来干掉你啊!”
我:“……那这家兰州牛肉拉面我觉得……”
某:“龟儿子,老子搞块砖头焊你娃儿脑壳上!”
不是说好了让我决定一路上大家吃什么的吗!人与人之间最基本的信任呢!
被否决了多家馆子之后,我指着一家名字里不涉及任何地域的小店表示:再挑拣就死给他们看。
那三个人用狐疑的目光盯了我一分多钟,又无奈地互相看了看,以“嗯,这里能停车”为理由接受了我的建议。
坐定之后,四个人共点了两屉小笼包、两屉蒸饺和四碗青菜稀饭。
包子饺子讲究的是个皮儿,馅儿倒在其次,近年来天津的狗不理、北京的庆丰变得越来越不好吃,究其原因就是包子皮变差了。
真不是瞎说,记得在1979 年的老电影《笑》里面,有个侯宝林侯大师吃天津包子的镜头,从电影中的几个特写里能看到:同样是发面的包子皮儿,那时候的狗不理比现在的要扁,颜色也不是纯白,而是在洁白的包子皮上透出好几块拇指大小的浅棕色油光,那是包子皮被肉馅里的油浸透之后才有的效果。就得是这种形状、颜色的包子才对味儿!只有这种浸透了油的包子皮,在蘸醋碟的时候才不会让醋无节制地渗进来,毁掉包子原有的味道。
而现在随处可见的大路货包子,馅是馅,皮是皮,暄腾倒是暄腾了,但应有的劲道口感全无。蘸醋的时候更要小心翼翼,一个不留神,包子皮能吸掉半碟子醋!更不用说这种包子只要稍微放凉一点,外面的皮就会变干变涩,入口时显得干硬,更缺那一口下去,面肉交融、油嫩畅快的顺滑口感。这差距可不是一句“这皮儿还得再薄点”就能解决的。
我们这顿早饭的包子,就是大路货。
话又说回来,大路货的包子只要热腾腾、新鲜,并不难吃。刚从蒸锅上端下来,皮软馅儿香,一口一个。那蒸饺的死面皮儿,在锅上蒸到透明,隔着能看到那馅里掺着碧绿的韭菜末儿,更添食欲。
最后店主端上来一整盆青菜稀饭,像是舍粥一样盛给我们一人一大碗,淡淡的青菜香配上点咸菜,在嘴里嚼得咯嘣嘣响,色声香味俱全,用来作这餐的结尾最妙不过。
食罢赋诗一首:
紫檀竹屉泛油香,青葱豚肉相益彰。
更有蒸饺绿韭味,终被饿殍一扫光。
饿殍也当“快饿死的人”来用,不仅指饿死的人。白居易 《辨水旱之灾明存救之术策》中有写:“凶歉之年,则贱糶以活饿殍。”
打着饱嗝上车的时候,突然想起,刚才的餐桌上竟然没有辣椒罐!?那一瞬间简直让人对成都的存在都产生了怀疑,这还是四川么?不过还好有个本地朋友在微博上给我们解惑:“在很多这种馆子里,早餐桌上一般是没有辣椒罐的,客人如果需要可以向店主单要。”看到这话,我们那濒临崩溃的世界观才算及时被挽救了回来。
今天的第一站是庞统祠墓,出成都以后,从高速路转小路,前往庞统墓所在景区“白马关”。
所有人都看过《三个和尚》的故事,相信都还记得“一个和尚打水吃”的歌谣。我们的状况和这个歌谣差不多:
一个男人认得GPS,(重点是一个,所以他其实不认得也没人知道)
两个男人觉得另一个GPS 其实更好用,(主要原因是高德导航的语音是志玲姐姐)
三个男人为了哪个GPS 比较管用打起来了,(高德和百度地图哪个好用我真没分辨出来)
四个男人最后迷路了。(不押韵,细节请不要在意)
我:“你们觉得这个路对么?”
某:“对吧?”
某:“对!”
某:“听志玲姐姐的没错!”
我:“这路可眼瞅着越来越窄……”
某:“嗯,前面好像车过不去了。”
某:“你技术太差,我来。”
某:“不对,前面真没路了。”
某:“哎呀,这怎么连个人影都没有啊?”
某:“咱们掉头吧。”
我:“照书上说,这时候一般会有梆子响。”
某:“哈哈哈哈哈!”
某:“丞相为何发笑?”
我:“都迷路了你们还有闲心逗闷子!!!”
掉转车头往回走的路上,四个人开始脸红脖子粗地争论到底谁长得最面善,最后由猜拳获胜的马伯庸下车,拦住了一位开摩托的大爷。
“往前走左转,是宝峰寺,顺路再往前,过毛屎垭口,不远就到了。”
毛屎垭……嗯,听到这个地名想笑,但我们四个人加起来一百二十多岁,都成人瑞了,为个地名笑出声似乎幼稚了一点……
很快我就笑不出了。
十点半平安到达白马关。进了景区,迎面就是一道缓坡,庞统祠墓建在坡顶。还记得出发前马伯庸承诺我的话么?“你只用坐车就行,完全不用爬山,真的!”
呵呵。
往上爬的过程中,这货凑过来小声跟我解释:“这么缓的坡根本不能算爬山好吧,咱俩这么多年,我怎么会骗你呢?你也该减减肥了。”
好吧,姑且算你说得有理。
豆腐宴午餐
这一路上的建筑,几乎都是明清两代翻建而成的,真正源自汉代的古迹几乎没有,距庞统祠墓不远的“汉靖侯庞凤雏先生尽忠处”和一块写着“落凤坡”的石碑,是清代同治七年罗江知县某考证出来的,更是这两年才重修。要说白马关景区最古老的东西,只有那公元前316 年秦惠王派司马错伐蜀时建的那条金牛道而已,就这也多少得存点儿疑,因为青石板砌成的金牛道上,那深深的车辙看起来不怎么靠谱。
反正我们这次来的主要目的是看山看水,看那千年未变的山川形胜,一个多小时的时间里,几个人转得津津有味。不管东西古不古,反正这地方不会错,庞统也许没死在这里,但丞相要想去长安,必得打这儿过。
哪怕是后来重修的那个庞统血衣墓,我们去的时候四下无人,只见衰草枯藤中间唯有一抔黄土静静地堆在那里,远处一位老汉用乡音在唱着我们听不懂的调子,此情此景足以让人生出那么一点扼腕之意。
匆匆告别凤雏先生,我们驱车前往剑门关。
对了,中午吃啥?
剑门关这里最有名的就是豆腐宴,而我很喜欢吃豆腐,自己做的、别人做的都喜欢。
小明曾经对我们讲过——嗯,这里指的是《诗经·小雅·小明》--岁聿云莫,采萧获菽。五谷(稻、黍、稷、麦、菽)里面的这个“菽”就是大豆。
淮南王刘安,是刘备的祖宗中山靖王刘胜的堂叔,大概是因为他爹刘长绝食而死的缘故,刘安主编《淮南子》之余,在吃的方面也下了苦功,发明了豆腐这种高大上的食物。
豆腐是中国菜最具代表性的食材,煎、炒、炸、炖、煮、凉拌,怎么做都行。口感上更是软滑细腻,吞嚼皆宜。鉴于以上的特性,全猪宴、全鱼宴、全鸡宴没准儿吃着会腻,这豆腐宴则完全不可能有这个问题。
我们中午到剑门关附近,车一下高速,放眼望去满都是挂着“剑门豆腐宴”招牌的餐馆。随便挑一家餐馆进去,叫来菜单一看,真是恨爹妈给自己少生了两三个胃。
香煎豆腐、锅塌豆腐、麻婆豆腐,金丝沙拉豆腐,还有用两片豆腐皮夹着猪肉馅,炸过之后再浇汁的口袋豆腐等,当然不能少了豆花。嗯,当然得是加了辣椒油和花生碎的咸豆花,必须的。
这顿饭我最满意的,是那一海盘的豆腐黄辣丁。
黄辣丁这种鱼北京也有,吃火锅的时候最为常见。之前下馆子的时候,我其实并不喜欢这种鱼,它虽然味道鲜美,肉质细腻,怎奈刺多肉少,鱼肉又嫩不易夹。剔掉细刺之后,每口鱼肉最大也就花生米大小,吃起来完全不过瘾,跟二师兄吃人参果似的,肚子饿的时候还不够着急的呢。
这回让它和豆腐做伴下锅,再加花椒、辣椒、蒜瓣、姜块这么一炖就完全不一样了。鱼的味道全在豆腐里,那豆腐可没刺!用筷子夹起一块带着鱼香、炖得透透的豆腐放在米饭上,大口扒进嘴,轻轻一咬,豆腐中的鱼汁满溢出来,混在嘴里颗粒分明的米饭中,好吃到舌头都要掉了!
享受过了这种美味,再去盛一条黄辣丁,一边谈笑一边细品那鱼肉,直到此时才觉得生命竟然可以如此的精彩。
饱食之后鼓腹而游,两点半左右我们来到了剑阁。
呼哧带喘地爬上山顶,放眼四望颇为震撼。都说剑阁雄关是入蜀之天险,只有亲身到此才能体会得到。背向蜀地一侧是山坡,面向蜀地之外这一侧是陡峭的绝壁——九十度角直上直下的山崖。中间裂开一道缝隙,如刀伤,似剑痕,剑阁雄关便坐落于此。
这里是蜀汉拒魏的关口,这里是唐皇逃川的故道,是一位古代老爷爷细雨骑驴而来的诗境,是一位近代曲艺界老奶奶清幽婉转如泣如诉唱过的地方。
这一片群山,千万年来矗立在这里,看尽了大军往还、王朝生灭。
从山顶顺着栈道一路往下,低头看,山谷内一条溪水曲折而出,溪水上有一座小石桥,溪头架了一间小亭。从雄壮崔嵬的山势,乍然间过渡到这么精致小巧的景色,不禁令人恍然。
晚上吃点啥
十月中旬的天气,我爬山又出了一身汗,被清凉的山风一吹,导致我这趟“文化不苦旅”的后半程都有轻微的感冒症状,啥味道都吃不出来……
夜宿广元,今天晚饭的计划我在剑阁就已经定好,感谢国家4A 级景区的WIFI 覆盖!
今晚要吃女皇蒸凉面。
广元古称利州,据说是大周天子武则天的出生地,本地的特产蒸凉面也就假托在了这位女皇身上。
传说里,媚娘和一个小伙子常剑峰(谁啊?人人网有十八位叫这个名字的)感情甚笃,俩人经常结伴去河边快乐地玩耍。玩累了,自然要在外面下馆子,在河湾吃一碗削面(武曌的父亲武士彟是山西人,爱吃削面也属正常)。则天大圣皇帝吃削面要不要就蒜已不可考,但作为吃货皇帝--这一序列中还有周文王、清高宗乾隆皇帝和孝钦显皇后慈禧-中的一员,普通的削面已经不能满足她的欲望,便在吃削面的时候与老板探讨各种做法(不屈的吃饭魂!),最后开发出了一款好吃爽口的米凉面。
扯淡的传说复述完毕,是真是假各位看官请自行揣测。广元的蒸凉面那是不可不尝的。
入住酒店时天色已晚,放下行李就开车去拜访百度地图上排第一的“明君凉面”店,一路上我们还在讨论女皇蒸凉面的店家,起名为“明君”那证明店老板对武则天的评判还是比较公正的。至于实际上是不是老板或者老板女友的名字叫“明君”那都不重要,我倒觉得老板叫作“常剑峰”的可能性高一些……
嗯,那家店没开。
四个刚投胎的饿死鬼在广元的马路上闲逛,看哪家都好吃,其中一只捧着手机研究广元蒸凉面的百度百科。
“啊!广元蒸凉面是人家当地的早餐!这个点儿了当然不开门!”
“你才知道啊!”
嗯,广元的油醋面、勾魂面、蛋炒饭这些也很好吃。
不骗你,真的。
本文选自《文化不苦旅001——重走诸葛亮北伐之路》。
==========================================================================
微信公众账号:“寻找旅行家”,每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章,欢迎关注,互动有奖^_^