埃及婆婆的澳洲故事（上）

一

今天的晚餐是非常美味的番茄酱腊肠，配上浇过橄榄油的茉莉米饭。

香气扑鼻。我和学生们早早地坐在餐桌前，对厨房翘首以盼。

之前，我对澳洲最忌惮的一点，恐怕是饮食。

虽说我并不讲究，但一想到连汉堡都能奉为国菜的美国人，还是心有余悸。

这下好了，到了餐饮水平连美国人都不如的澳洲了。

有趣的是，我的寄宿家庭是一户埃及移民。

“自从1986年来到澳大利亚……”

摩根太太一家来到澳洲，转眼三十年了。

“那之前再两年，我妹妹嫁给了我妹夫——一个真正的（real）澳大利亚人。我因此来澳大利亚生活了两个月。那时候，所有的澳大利亚人都是白人。他们会说：‘瞧她的皮肤，小麦色，真美啊……’（当然那时我还非常苗条）那时候，你看不到别的埃及人、亚洲人、黑人。澳大利亚只有白人。可是现在……”

（摩根太太的家）

今天早晨我坐火车去悉尼市中心，站在第6节车厢的尾部。我的前后左右，站着3个白人，3个华人，3个印度人，4个阿拉伯人。

“这就是移民国家，”我告诉我的学生说，“我还记得我在美国学校里，发现一个年级40个学生，祖先竟然来自35个国家。老实说，我喜欢这种民族文化多元性。”

“但是澳大利亚人不喜欢，”摩根太太说，“现在他们恨我们——他们说：太多移民了。”

“你说的澳大利亚人，指的是白人？”我问。

“当然。”

“在我看来，他们也是移民。他们只是比别的移民来得更早罢了。真正的主人应该是土著——就像美国的印第安人。”

“这可不一样。澳大利亚一直就是他们的国家。他们，也就是那些英国人。”

“所以你还是认为白人是澳大利亚的主人？”

她耸了耸肩，“要不然呢？”

二

悉尼的郊区与别处并不完全一样，但也没有迥然的不同。

在洋洋洒洒铺陈开来，像洪水润湿的辽阔无边的郊区土地上，单薄而平庸的小屋子延伸到视野之外。无法想象悉尼的郊区有多么宽广，疾驰的火车所经之地，没有一处不是稀疏零落的郊区房产。渐渐你看到草坪所剩无几，而房屋紧凑地挤在一起，那表示我们来到了市区。

像伦敦，但比伦敦慷慨。只需10分钟，你便从常在明信片上见到的繁华的港口地带，抵达了荒芜的郊区。这里的草坪上残留着上个月的塑料瓶。漫步在人行道上，一个人也没有。

如果不是住在寄宿家庭里，我便没有机会了解这个城市的另一面。

所以说，寄宿家庭是探索一座城市真正面貌的好机会。当然，你未必真想了解这一切。

火车往郊区行驶，停在斯特拉斯福德站时，陆续绵延走下车厢的，全是皮肤黝黑的阿拉伯人与印度人。

“这不是澳大利亚人通常居住的地方，”朋友说，“你也看到了。”

摩根太太很多年没有坐过火车了。

她不相信网站上查到的火车时刻表是准确的。

她的儿子、拥有一份体面工作、说着一口标准澳洲口音的玛吉斯告诉我说，别听她的，她又不坐火车。

她面含愠色。第二天一早，她坚持要送我们去火车站。

“相信我，火车站里的人会告诉你怎么搭最快的火车去城里。”

不过，摩根太太对于时间管理并不在行。

约好了7点40出发。

已经过了3分钟，她还捧着一杯热茶，眼含微笑地望着我们，“你们觉得可以出发了吗？”

“是的，现在出发吧！”

她呷了一口，告诫我们不要着急。

“别担心，只需要5分钟。火车站就在路的那头，你们都能看到。”

我什么都没看到。但我能想象火车站就在“5分钟”的另一头。

（悉尼很可能拥有全球最为复杂的火车系统）

发动汽车，她嘱咐我们系上安全带。

“小伙子，你知道吗？不系安全带，每个座位扣3分。我只有1分了，好吗？如果被扣掉的话，我就有三个月不能开车，还会被罚掉450澳元！你们知道警察会埋伏在路口，等你驶近突然扑出来吗？”

汽车发动，但阴冷的7月底，车窗上结了薄薄的一层冰。她开动雨刮器。

“说起警察，真是好笑透了。有一次下大雨，我开车跟着一辆货车，看不清前面的交通灯，过十字路口的时候，猛然抬头，忽然发现是红灯……”

车窗渐渐清晰，曲调婉转的埃及歌声响了起来。

“这时候，一个警察忽然扑过来——你闯红灯了！他说。”摩根太太的两只手做出掐脖子的动作，装出恶狠狠的表情。

“我立刻举起双手，”她在车厢里举起原本紧握着方向盘的双手，“对不起！我大声喊道……”

我看看表，又是4分钟过去了。这时候第一趟火车已经开走了，而我们还留在“5分钟”的这一头没动。

摩根太太的霍顿牌小轿车终于窜上了马路。

“你看你看，那里就埋伏着一辆警车！警察总是这样，藏在路边，等你上当……”

我点头称是，心里却盘算着怎样才能让她快一点。

但她总是那么一副兴致勃勃的样子。如果遇到红灯，她会尤其高兴，因为双手可以脱离方向盘，在半空中比划。甚至绿灯亮起，她仍不依不饶，直到讲完最近的一个章节。

“所以说，警察就是这样从你的钱包里偷钱的！”她模拟出扒手的动作，“有时候还是很多钱！”

身后不耐烦的喇叭响起。

“对不起！对不起！”她急忙踩下油门，“不知怎么的，人人都变得那么匆忙……”

她长叹了口气，摇摇头。

（悉尼街头）

很遗憾，等我们抵达火车站时，第三趟火车也刚刚开出。

更糟的是，大屏幕上找不到时间更好的班次了。

“你们等等，”她执拗地要求我们，“我要去问问工作人员……”

“就是那一班，”柜台里的印度裔工作人员头也不抬地回答，“你怎么不提前网上查好？”

三

我们抵达那一天，摩根太太刚好66岁生日。

对于在这么重要的日子却要接待一拨无足轻重的外国人，直到现在我都感到有些抱歉。

她却兴致勃勃。

“这是我的工作。”她笑着对我说。

于是午后，她载我们去了鼎鼎大名的Costco。

“你们一定想去看看Costco！我在那里买了非常便宜的皮鞋，只要35澳元！还有非常棒的牛肉，才……”

两个男孩子听得恹恹欲睡。他们都是穿限量版乔丹运动鞋的、正处在青春期顶峰的少年。他们只对这个世界上很小很小一部分东西感兴趣。

果然，质朴实惠的超市里，来自美国的便宜货令他们大失所望。摩根太太显然也有些失望。

“可是男孩子们都喜欢这个……”她指指码得高高的杂牌运动鞋。

男孩子们摆出不置可否的表情。

摩根太太对Costco怀有非同一般的特殊情感。因为在这座超市，她不断发现超乎寻常的惊奇。

当然，这些惊奇，总是由不可思议的价格所引起。

“要是Costco也卖水和电该有多好……”

（正在做晚餐的摩根太太）

（极具中东风格的美味）

昨晚，她敲浴室的门。

“你洗了个长澡。”她站在门外板起脸说。

男孩子立刻关了热水。

“你不知道水有多贵，”她回到沙发，吃力地坐下来，“热水就更贵了，因为还用了电。水和电，天啊……”

她每三个月要付350澳元的电费。

“这个月简直不敢想象，因为天气太冷，玛吉斯又不爱动，竟然整晚开着空调！”

她拍着沙发扶手，面色激动地说。

我告诉她，我觉得这个价钱还过得去——中国的水电费也便宜不到哪儿去。

她表示不能想象。

“这可比埃及贵得太多了！”她两只手在空中比划着，又一次给我讲起许多年前，她还在埃及时的生活。

四

摩根太太的大家族来自埃及南部的卢克索。对，就是那座尼罗河畔、闻名遐迩的古城卢克索。

但她成年后独自一人去开罗工作，直到来到澳洲。

“我已经有11年没有回过埃及了。每次我问玛吉斯，我们什么时候回家？他说，随时，随时都可以。可是那怎么行呢？他哪里可能请到假呢？”

虽然我怀疑玛吉斯只是不想回去。

第二代移民对于故土总有非常微妙的感情。玛吉斯非常不高兴被认为是“外国人”，尤其在我们面前。

每当摩根太太说“我们埃及人”的时候，我总看到他在一旁翻白眼。

这几天他回家都很晚。往往打过招呼后，就回到自己的房间。

玛吉斯出生在澳大利亚。虽然他长着一副阿拉伯人的模样，留着胡须，也会说阿拉伯语。

但他对埃及没有深厚的情感（或者说，完全没有感情？）。

摩根太太饱含深情地回忆埃及的美好时，他像个观众一般坐在旁边。

“说到底你最后还是来了澳大利亚……”

末了他不忘这么补上一刀。

摩根太太之所以来到澳大利亚，据她所说，也是身不由己。

她的家族祖辈都是基督徒，而她则是虔诚的信徒。

我们抵达的第一天，在去Costco的路上，我们聊起信仰的问题。在埃及音乐的萦绕间，她容光焕发，侃侃而谈，从耶稣的血与肉到灵魂的救赎。

好吧，我一向最害怕与有信仰的人聊宗教。她激情澎湃地讲了半个钟头之后，看到我默不作声，便暂且放弃了。

她所记得的埃及与中东历史，仿佛与我所知道的有些出入。

比如，她认为自己就是古埃及人的后裔，基督教是埃及文明的一部分，而穆斯林是罪恶的化身——“真主安拉是穷凶极恶的！”

“自从穆斯林入侵了整个阿拉伯，这些野蛮人想要消灭基督教。但埃及的贵族们宁愿付高额的金钱，也要保持自己高贵的信仰……”

所以，在越来越严苛的伊斯兰化大潮下，摩根太太被迫来到了澳大利亚。

==========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^