窗口故事 | 你选对座位了么？

我是一个有选座洁癖的双鱼，飞行时，如果不能坐在左手后排靠窗的座位，也一定要选到右手靠窗，否则这一路的沮丧将无可挽回。这病不知什么时候坐下的，但显然和摄影有直接关系。坐在窗前看不断逝去的风景，用上帝视角俯瞰脚下众生，这种愉悦，从童年时代就开始了。居然，有人怕坐靠窗的位置，说是因为怕飞机离地的刹那，我表示很不解。

今年运气极好，尤其四月去Patagonia（巴塔哥尼亚）的时候，网上值机就选择了飞机左窗后排，这个选择比中奖都爽，飞机飞越安第斯山脉的南段时候，窗下是众多的火山和冰川，飞机上充满了无法阻止的赞美和相机快门此起彼伏的声音，机长一路解说，馋得坐在右侧的乘客们投来羡慕嫉妒的目光，我旁边一路上不做声的冷女神，这时候也不得不掏出相机讨好同样不做声的我来帮助拍照。

世界上最长的安第斯山脉将阿根廷和智利这两个颜值最高的狭长的国家一分为二，这里遍布海拔5000-7000米的高山，因此冰川密布，成了世界上第三大淡水库。尽管在过去40年里，冰川面积缩小了将近一半，照此速度，在未来百年间冰川将从地球消失，这对人类的未来命运影响深远，能从窗口看到这些冰川，是旅途中的大幸事。

从飞机上俯瞰这些冰川与在地平面上平视的感受完全不同。飞行在空中，冰川从前方逐渐进入视野，在云缝中不紧不慢展示开来——这是一个默默无声的奇迹，巨大冰川和我所乘的飞机形成强烈的对比，就如同一片江上之落叶。也只有在这个角度，才能看到冰川表面那些细微如皮肤的褶皱。

不同区域的冰川，呈现出不同的质感表面。巨大的山体将冰川割裂成不同的条带，他们像是一条分裂的白色巨龙，沿着黑色山体表面蜿蜒而下，犹如一首华丽的哀乐，然后一头扎进尽头宛如碧玉的溶解湖，冰川在不断支离破碎的过程中，逐渐深入自己的墓地。在蓝绿色的湖面上漂浮的白色碎屑也许就是上万年的历史。不知道为什么，每次看到冰川时候竟然哀婉得令人心碎。几十万年来在地球上积累的冰川正在全球缓慢地分崩离析，以如此优雅而缓慢的方式无可挽回地走向消亡。对于居住在都市的人们，冰川早已成为遥远的风景，最初欧洲探险者们用黑白插图方式描绘冰川的形态不同于地球上的其他风景，在这个逐渐变得越来越炎热的星球上，巨大的冰块儿无论如何都是一种奇观！

每次出行之前我都会认真研究航线两边可能出现的地面景观，能在窗边拍摄景观是旅途中巨大的快慰。它们有的带来的惊喜简直像莫名其妙被升头等舱，我甚至把这一部分看作是旅行中和目的地一样重要的环节，但是为了实现这个愿望，我需要比别人更努力地去值机，提前去机场等座位，还不能喝太多免费饮料——这样做的结果有可能导致频繁上卫生间。另外，靠窗口座位也是适合睡觉的好位置。

一架飞机上适合拍摄的位置非常少，前面大多会被更勤快的人抢走，中间翅膀上面和附近的位置都是无法拍摄的，对摄影师来说，后面靠窗儿位置就像是飞机上的头等舱，越来越多航空公司将选择座位视为一种附加值而开始收费。尽管你可以很勤奋，但是不是所有飞机都能网上值机或是免费选位，这几乎就是和赌博一样了，等你到了机场和柜员想说要一个后面靠窗的座位，结果被告知已经订完，且没有过道位置的时候，漫漫旅途将变成残忍的折磨。

即使是预定到了窗口座位，也有很衰的时候，南美的航班多不靠谱，从地球南端的蓬塔阿瑞纳斯回到圣地亚哥的飞机起飞晚点了四小时，这首先让中间有五小时转机的从容瞬间变成了紧迫，而计划中辉煌的落日冰川拍摄，也遭遇了不可抗力。这家航空公司的玻璃大概已经十年没有擦过了，窗子外肮脏不堪，更离谱的是，我将脸紧近窗户朝下面张望，玻璃上竟然生生结上了一层可恶的白霜，视线完全被阻挡，而且仅发生在我的这个座位上！窗外夕阳西下，最宝贵的阳光已经从这片大陆消失，机长厚颜无耻地继续在广播中调侃途中的天气，我很想对机长说，您TM就不能快点儿吗？晚了四个小时就不能多踩一脚油门儿？反正天上没有红绿灯。没有看到预想中的落日冰川，但令人惊奇的是，我看到了卡尔布科火山的火山口，这座喷发中的火山，在南美寒冷的大地上，就像是一根黑暗中的火柴。

当我在写这些经验之谈时，其实还是有私心的，我很担心你们看到这篇文字，等于知道了一个秘密，然后某日共同座上一架飞机的时候，那个左手靠窗本应属于我的位置，被手更快的你给订走了。因此我一直犹豫是不是应该发表这篇文章，但如果真是这样的话，请千万珍惜那个位置。记住，后排靠窗不是一个普通的座位，对有些人来说，这是个上厕所都要看别人脸色的地方，但是对有些人来说，那简直是皇帝的宝座。