当蚊子跨过“生命禁区”，拉萨印象

1995年进藏，布达拉宫很高朗，拉萨河畔几乎没有建筑，视野很开阔，方圆十几公里古老而神奇的宫殿都能映入眼帘。

当时雨水比现在少得多，雨季也没有现在长，哪怕是雨水最多、缺氧程度最小的七、八月份，山上的草也很少很少，冬天山石自然毫无保留地裸露在苍穹下。有一年夏天意外发现布达拉宫对面的山呈现出较为浓密的绿色，我欣喜若狂，连忙请来摄影师，将远山拉得很近，自己就这样拍下一张特殊的风景照。

虽然只是微微绿意，但高原显示了生机。兴奋之余我写下几行小诗：春雷轰隆隆/（日）光城静悄悄/谁言屋脊死亡地/绿色上山梢。

★ 二十年前的拉萨

布达拉宫广场没现在大，东边有茶园西边有火锅，茶园是简易的阳光棚，搭在柳树下，火锅是“蕃隆餐饮”，主要经营北京涮羊肉。拉萨的四川火锅（当时重庆还没从四川分出去）也不少，但最具规模、上档次的当推“蕃隆”，拥有一个大厅，大约能容纳五、六张餐桌。连接东西两端的是低矮的建筑，它们是临街小店铺，有复印、面点、小炒等，只留下不很宽的通道进入广场。

布达拉宫广场还有另一个功能--临时商品集散地，周末或节假日布满各种小百货摊位，我有一件穿了近二十年的羊毛衫就在那时候买的，很便宜，纯羊毛，据说是尼泊尔进口的。只有默默守候着布宫和布宫脚下这方清泉的古柳，二十年未变。

太阳岛被美丽的拉萨河环抱，与布达拉宫隔河相望，沿岸柳树成荫，景色宜人，是除了大昭寺、布达拉宫等老城区之外拉萨最早开发的新城区，已成为拉萨市区第二个中心。1990年代曾为红灯区，饮厅比比皆是，沿岛周围的流水也粉墨登场。21世纪，经过几次扫黄打非，太阳岛有如它的名字越来越阳光。

我记得，随地大小便的人随处可见，男女老少都有。与之相对应，拉萨的街面主要是土路，只有布达拉宫广场、大昭寺广场等少数繁华路面铺的是石板。从布达拉宫到罗布林卡这段500米左右的路程，晚上九点钟后出租车都不敢跑到西段，坑坑洼洼的路面漆黑一团，司机望而却步，多给钱也不行。拉萨第一条水泥路当数江苏路，是江苏省援建西藏的一项标志性工程，横贯拉萨东西，位于川藏、青藏公路的结合部，是西藏第一条现代意义的公路。

那时候，通信极不方便，打电话要到邮局去排队，由于外出不方便，信件在途时间太长，母亲因过度思念儿子而患了一场大病。后来出现“大哥大”手机，一般人用不起，一位领导不小心摔坏了外壳，他亲自用透明胶布小心翼翼、后悔不已地裹缠。

西藏节日很多，我印象最深的是萨嘎达娃节（译意穷人节），节日一般七天，期间拉萨主要街道上人山人海、络绎不绝，车辆无条件停下来避让磕长头的朝拜者，长号声、摇铃声、颂经声此起彼伏、热闹非凡，通宵达旦。布施的人们早已准备好零钱施舍，受施者坐在路旁坦然接受，里三层外三层，真可谓水泄不通。只要伸手就有收获，不管僧侣世俗，也不管藏族非藏族，每天的布施收入比登三轮或卖菜高。施舍的人们唯恐施不到位，因为据说在萨嘎达娃节期间施舍所得到的福报是平时的十倍。

西藏的牛能文能武，牦牛踏冰卧雪，有草吃草有雪吃雪，什么都没得吃时吃太阳--冬天的西藏，我看到成天没有草吃而靠晒太阳打发时光的牛。十多年前，一份文件放在路旁石块上，一头牛路过时将它卷进嘴里、吞进肚里，整个过程不到半分钟，等工作人员反应过来时已经晚了，怎么也想不到西藏的牛会吃纸！

★ 生命禁区被打开

西方学者认为海拔3000米以上是生命禁区，拉萨处在这条禁区线之上600余米的西藏高原腹地，藏民族以拉萨为中心曾建立强大的吐蕃政权。藏族独特的传统文化几乎都诞生在这条生命禁区线以上，辉煌一时的古格王朝就出现在素有“西藏之西藏”之称的平均海拔5000米以上的阿里地区，人与自然和谐相处莫过于此。

在东方人眼里，大地似乎没有生命禁区，这一点可以从道家思想和佛家教义中得到诠释。现在拉萨周边的山在夏天都长起了草，而且长势一年比一年好，有气候变暖的因素，有改造环境的人为原因，比如近年来拉萨河南坡的绿化工程已初见成效，各区（市）直单位都划分了责任林地。过去拉萨是看不到蚊子的，苍蝇倒是很多而且体形大，2007年青藏铁路线开通后开始出现蚊子，可能就是火车带进来的。蚊子能在拉萨成活从另一侧面反映拉萨的环境越来越宜人。正应那句老话：打开窗户不免苍蝇蚊子飞进来。自从蚊子进来以后拉萨乃至整个西藏都没有先前那样神秘了，看来美好的东西宜向往而不宜得到，而这所谓的得到也往往限于触觉所及，至于心灵的沟通则是另一码事，大多数人在这走马观花之下满足地到过西藏。

二十年前决定赴藏时，脑海里全是雪茫茫一片，一年四季就是一个白字，并作好了最坏打算。然而，当飞机降落在拉萨贡嘎机场时，我喜出望外，地上并没有雪，平地上还有树有草。有绿色就有希望，我深深地吸着气--没有绿色更应该如此，因为这里空气稀薄，空气中含氧量低，只相当于内地的60%。空气很清新，没有一丝污染，虽是盛夏时节也感到浓郁的凉意。用心去拥抱自然她也会给你心的回报，一路上我与大山对话，与这片神奇的天地窃窃私语，因为我相信万物皆有灵性，所以高原反应不那么明显。

其实有雪并不是坏事，下雪时空气更湿润，空气中氧份更高。之所以心存怕雪的阴影，一是雪与冷相连，另一个是当年西藏多数地区发生雪灾，损失不小。在西藏生存，最大危险不在气温低而在缺氧，不在纬度高而在海拔高，前者对人体伤害不言而喻，后者往往容易被忽略，海拔高导致的空气稀薄、气压低，使人体各个组织器官形成向外肿胀的趋势，尤其对从低海拔地区上来的人员更是如此，整个身体机能都会发生适应性改变，等回到内地时又发生相反方向的改变，这样来回折腾，对于长期在西藏过着牛郎织女式生活的人们就是最大的考验和危险。除了生理的还有家庭的社会的，所以当你在格桑花烂漫时节来到西藏啧啧称道时，别忘了草木凋零时怒放的另一种美丽的花朵。

★ 变化的西藏

1990年代中，虫草还可以用大米、罐头、胶鞋互换，市面价二千多元人民币每斤，但都嫌昂贵，因为那时一名科级干部的月工资最多只能买三两虫草。后来虫草价格与工资收入差距越来越大，达到十倍以上，于是不少人后悔当初没有备点存货以期后来卖高价。近年禁止公款请客送礼等八项规定出台后，虫草价格明显回落。在“牦牛吃虫草，我吃牦牛”的广告驱动下，牦牛肉价也不断攀高。价是否实另当别论，货真问题令人堪忧，打着牦牛的幌子卖马肉、普通牛肉的不在少数。还有的玩偷梁换柱的伎俩，“聪明”的老板在为顾客绞肉时调了包，有的甚至调上淋巴结等黑心的大包。

在西藏躺着都是奉献，有人这样说。这话不假，至少没让身体浪费氧气，特权也办不到，它至多让人进入高压氧舱饱餐一顿，很快又回到这赤裸裸的天地间，而这高科技玩艺儿是最近两三年才现身高原的。微小的身体较之广袤的高原，体内的容积简直可以忽略不计。人的力量其实没有自夸的那样伟大，尤其是采取掠夺方式对待大自然时。西藏不是干燥、缺氧吗？把喜玛拉雅山炸个缺口、引印度洋水气进来不就得了！在上个世纪那个头脑发热的年代有人物提出这样的设想，庆幸的是这项“宏伟”构想最终未被采纳。

拉萨大小老板都对军人的工资很感兴趣，有的研究得很精到，工资还未涨他们就先涨物价，相互带动都在涨，小商贩们只要断定购物者是军人，价格总比其他消费者高。对于不少老板来说，也许这就是拉萨乃至西藏好找钱的一个重要原因吧。

2008年3月14日那股浓烟是针对旗杆和纪念碑的挑战，烟火熄灭后，布宫广场上方又飞起欢乐的和平鸽。当时内地出租车主纷纷弃车离开西藏，低价抛售车辆和路线牌，接手的人因此发了财。若论军民关系还是过去纯洁些，3 14期间军人受尊重的程度陡然攀升，可短短几年之后，军民关系似乎又回到事件之前。

不过，人间自有真情在，不分民族。在八廓街，一名武警战士在平暴中牺牲，一位藏族姑娘为他献上一束鲜艳的玫瑰，却不能一睹战士遗容，姑娘只好手捧鲜花天天为英雄祈祷，歌曲《天街玫瑰》讲述的就是这段故事。