不曾被抹灭的巴士情结

在外随性惯了的人，搭便车是最好的旅行方式。在搭车之余，我偶尔会尝试巴士旅行，那是另一种心境。

我总是很享受坐在大巴车上和一座陌生的城市愈接愈近的感觉，想像着自己即将目睹的一切，一切都是未知的惊喜，尤其在清晨、或是在暮色降临之时。巴士旅行和坐火车的不同在于，你可以清楚看见城市的马路和马路上的行人，而你隔着玻璃窗，这一切和你息息相关，却又相距甚远。

我记得自己第一次去厦门，那是我大三的时候，我坐上开往厦门的大巴，头脑中不断闪过电影《疯狂的赛车》中一幕幕厦门的街头巷尾。夜幕降临，大巴一路穿过厦门市区的大街小巷，城市的街道沉浸在寂静里，路灯柔和的光线照着并不宽阔的街道。

一直期待着来到厦门，并且不止一次在梦境中邂逅这座城市——我来到厦门岛上，岛上有高高低低的山丘，我站在山顶望着脚下一望无际的大海，海水是清澈晶莹的。山下是老城的骑楼街，骑楼街上有很多卖鱼丸粗面的小店。走过长长的老街，我看到大海，和海边温暖的沙滩……当轮渡缓缓向鼓浪屿开动，城市的灯火倒映在海水中，伴随着凉爽的夜风轻轻摇曳着。

终于来到了梦想中的地方，来到这里的感觉与梦境中一模一样。漫步在旅舍外的青石板路上。路灯发出昏暗的橘黄色光线照亮了鼓浪屿的每一条小巷子，身边是一幢幢精致的别墅。院墙上雕刻着漂亮的图案，在昏黄的路灯下显得沧桑而厚重。

我记得我在尼泊尔的日子，随处可见涂着五颜六色的巴士，车头挂着漂亮的彩带，车身用漂亮的花体字写着“4 wheel drive（四轮驱动）”，尽管这些巴士破旧不堪。

从加德满都去博卡拉的长途巴士，每天早晨会停在“博卡拉汽车站”，汽车站是一条并不宽阔的马路，司机和售票员站在车旁，使出浑身解数劝说乘客上自己的车。早晨7点，所有巴士排成一字型长队，如同一列火车般向博卡拉出发。尼泊尔人的性格是慢热型，司机们并不着急赶路，一天的路途，11点时会停下来吃午饭，下午2点停下来喝下午茶，吃饱喝足再继续上路。

于是从加德满都到博卡拉短短200多公里的路途花了整整一天的时间，一是因为S型的盘山路车开不快，二是因为破旧的巴士稍快一点就让人感觉要散架。坐在我旁边的是个美国人，留着光头，看上去四五十岁的年龄，巴士一路开，我们一路聊着天。“光头”告诉我，说自己离了婚，没有孩子，于是独自一人外出远行，一走就是8年，8年里走了71个国家。他的眼中闪着笃定的光芒，经历过一路艰险，最需要战胜的，是内心。

一路上，我总是遇见不同的人，不同的事，他们会让你明白，在你的世界之外，有一个更大的你未曾想过的世界。

又是一个夏天，在从敦煌去格尔木的路上，我们起初选择的是搭车，只是一整个上午的等待我们依然在原地，我跟柱子说如果中午12点我们再搭不上车就回市区坐大巴，柱子心显不悦，说：“不行，既然选择搭车再难都要坚持到底！”

我向来是个随性的人，生活中本没有那么多条条框框的束缚，于是独自撤退。从敦煌去格尔木的班车一天只有两班，一班在上午，一班在傍晚。买好了傍晚的车票，剩下的时间去青年旅舍冲澡蹭Wifi。

傍晚，巴士开出汽车站，开出市区，身边是无尽的戈壁滩，落日把车厢里照得一片金黄色，直到夕阳越沉越低，落在远方的地平线下。暮色渐渐降临，远处的天际形成一道淡淡的蓝色，直到身边的光线越来越暗淡，完全被黑夜吞噬，大巴在中途的一个小镇停下来。

终于，我又见到了柱子……

柱子拖着疲倦的身体上了车，“等了一天就搭上一辆车，被晒得实在受不了！”

其实世界很小，尤其在这样人迹罕至久久搭不上车的戈壁滩上，分别的人不经意间便会再次相遇。

来到格尔木夜色犹在，冷飕飕的风吹在脸上，把皮肤刺得生疼。我和柱子游荡在格尔木陌生的大街上，看着陌生的人，陌生的风景。那是我第一次置身在去往西藏的路上，生命中的第一次总让人觉得无限美好，即便一路遭受着苦和累。

在路上的旅程，我依然保持着自己不曾被抹灭的巴士情结。