世界尽头 以宁静之名

受到由欧盟资助的约恩苏大学声音景观学项目邀请，我以宁静之旅的名义探访芬兰——这个中国人看似很熟悉实则未必完全了解的国度。

对于聒噪惯了的人来说，让“宁静”成为旅行主题，不失为一项贴切的安排。长期生活在熙来攘往中的我们成了项目里的被观察者，在广袤而宁静的森林和湖区，由记者、摄影师、设计师和投资人组成的小分队备受关注。

我们是来自东方的某种不合时宜。

赫尔辛基：小木屋、黑衣人和短信

赫尔辛基好像很接受自己国际航班中转站的地位。她看惯了来自东方的人们经由这里进入欧洲，行色匆匆，也习惯了人们的视而不见。这真是一个害羞得从来不做自我介绍的国度——在飞往赫尔辛基的航班上，我看到一个笑话：外向的芬兰人和内向的芬兰人有何不同？外向的芬兰人，和你聊天的时候会盯着你的鞋子看。

由于行程需要，我得在赫尔辛基停留一晚。事前约定的下榻之所在赫尔辛基市区的湖边别墅区，是一座通常只接待学界人士的作家小木屋，与优雅的国家歌剧院隔岸相对。风景无论晨昏都迷人得不像话，而我偏偏狼狈抵达。

暴风雪正肆虐，我和朋友迷惘地拖着行李，终于迷失在湖边森林的小山坡上，进退两难。直到一件黑色风衣从风雪中现身，我们像溺水的旱鸭子一样赶紧大声喊话：“Villa Kivi在哪哇？”黑风衣没有作声，而是在擦肩之际从我们手里拉过行李箱，以我趔趄着狂奔都追不上的速度向小山坡上走去。在我还没搞清该说“谢谢”还是“抢劫啦”的时候，他已经在坡顶放好箱子，不等到我们赶上，伸手向某个方向指了一下，便沉默地隐去了。

很快找到了木屋。按照预订邮件的提示，我们在门边找到了一个墙上的盒子，里面是个密码盘，我们输入事先发送来的一串字符，盒子打开，里面又露出一把钥匙。取出钥匙，打开小木屋的第一道门。进入之后看到第二把钥匙。再打开第二道门，一屋子的温暖精致立现眼前：壁炉已经烧得暖暖的，厨房里罗列了各式森系手工莓子茶；窗边竟还挂着一幅九十年代旅芬中国画家的水彩画。这就算成功办理入住了。顿时想通为何是芬兰人发明了短信——他们真的不想和人类面对面交流啊！

北卡累利阿：开启静音模式

踏上全世界设计感最强、最舒适、全车乘客可以集体自动调成静音模式的火车时，我们庆幸事先预订的是会议室隔音小包间。在世界任何其他地方正常交谈的音量，在芬兰的车厢里无疑都会成为喧哗和打扰。世界各国人民对此打趣道：

都说芬兰人的私人空间大得出奇，他们是这样搭乘公共交通的：最先上车的乘客坐单排座或独占一个双座。单座坐完后大家就只能坐双座或者四人座，但只要还有空的双座位，哪怕在车子的另一头，就不要坐在别人身边。如果你坐了，你身边的人很可能会自己站起来找空位坐，还会在心里诅咒你下地狱。最可怕的时刻是，车上没有连空的座位，只能坐在其他人身边。每次到站下车时，大家默认由最后落座在别人身边的人主动起身去新空出来的座位。

抵达北卡累利阿（Pohjois-Karjalan），我们终于得以和说好的猎人、狐狸、驯鹿、拉着雪橇的哈士奇生活在一起了。

音乐家的森系下午茶

Noora在约恩苏大学人文学院任教，采集全球范围的各色声音是她的工作之一。最近Noora和Jussi夫妇被芬兰总统邀请参加一年一度的芬兰独立日总统晚宴，因为他们挽救了约恩苏的植物园。是的，Noora还拥有一座植物园，坐落在约恩苏大学学区内。植物园曾因经营不善几度面临关闭，Noora多方筹款保住了它。

夏夜，植物园的玻璃温室里可以露营，透过热带香料的叶子缝隙，Noora带领我们看着北欧最灿烂的治愈系星空入眠。而冬季的午后，在绿意盎然中享用一顿森系自制下午茶，旅行中没有比这更美好的暂停键了。

我们认为Noora是美丽的森林女妖。在音乐家西贝柳斯的著名作品《北卡累利阿组曲》描绘的地方——Koli国家森林保护区里，Noora领着我们踏入静谧的北欧丛林。以一盏橘灯幽微的烛光为信号，当烛光亮起，大家相约止言慢行。烛光熄灭，众人围坐分享内心感受，直至徒步登顶。站在朔风凛冽的山巅，俯瞰绵延几百公里的湖泊和万千岛屿，Noora和向导唱起了当地的民谣、哼起西贝柳斯的曲调。原来望着无垠广袤的山川湖泊，亲见它们美而冷寂的样子，才能听懂北欧音调里难以抹去的忧伤和悲怆。

图雅的木屋

图雅家就在欧洲版图最东部的北卡累利阿森林深处。图雅的家族是东芬兰湖区林地传统生活的继承者之一。他们说自己的语言，300年来拥有自己的领地和图腾；与近邻俄罗斯和睦相处，却是林海雪原里骁勇善战的民族。我们到访时，恰逢芬兰运动员在2014年冬奥会上摘得森林古典式滑雪的团体金牌。

为了等候极光、拍摄星轨，图雅安排我们住在她位于兔子岛的传统小木屋里：满墙的野兽标本是本地猎人家庭的标配，躺在床上就可以透过玻璃房顶仰望星空。图雅的丈夫是猎人，他驾驶雪地摩托飞驰的样子威风凛凛，直面棕熊的故事也惊心动魄，可一脸大胡子底下还是个羞涩内向的大叔。

这样的冬季，天光黯淡，恰是适宜酗酒的时刻。我们捧着蓝莓酿的烈酒，围坐火堆边听着噼啪的柴火声和雪团从帐篷上坍塌掉落的声音。热火朝天的朋友圈提示停止了，萨满的水晶碗的声音也来了。

萨满的声音治疗

小木屋的外面是獾、狼和狐狸的世界。声音治疗师踏雪而来。

声音治疗在西方世界的流行，和萨满文化的风靡有关。而水晶碗、藏式铜碗（Tibetan bowl）配合皮鼓的声音治疗，是东芬兰地域文化的一部分。

用毕晚餐，图雅请大家关掉手机，摘掉墙上滴答作响的时钟，每个人在屋里各自找一个舒服的角落，把自己放平。治疗师的碗、钵、锤在壁炉前一字排开，我挨着Noora躺下，深呼吸，阖眼，等待。第一声敲下去，好似东方禅寺的晨钟之声。两三秒的寂静之后，是持续摩擦水晶碗的声音，一股魔音卷起不歇的旋风，在耳际盘旋。我被卷入一个类似远古的迷狂世界，生活的片段被打乱成墙上的马赛克。待我被唤醒，发现同行的朋友都已陷入鼾声如雷的状态。

这就是声音治疗的关键：关机、重启。

夏季狩猎，冬季冰钓

用过慵懒的午餐，猎人抛给每人一条厚厚的驯鹿皮，“走，冰上钓鱼去！”

接下来的4个小时里，打冰洞、穿饵、等待，我就像上了锁的猴儿，在零下20度的冰雪世界里坐着、卧着、躺着，小心翼翼、满心期待着自己的晚餐上钩。猎人说，每年夏季，来自俄罗斯的七八千只棕熊会跨越国境，来到芬兰湖区繁衍后代，跪在地上享受森林里食之不尽的浆果，在冬季之前返回。猎人们持合法证照可以捕杀一定数量的棕熊、麋鹿、驯鹿。在自己的领地上，他们夏季捕猎，冬季冰钓。最好的猎手和狡猾的狐狸的故事，在这里变成了“假如你在家门口邂逅一只熊”的版本。

虽然烟熏三文鱼作为家常菜出现在午餐菜单上，但更为鲜美的狗鱼和鲈鱼才是当地湖泊的馈赠，鲈鱼还是全国人民都热爱的国鱼呢。猎人把我们一下午可怜的收获拾掇好，钉上案板，斜立在火边，确保每一片鱼肉都占据着烤炉火的好位置，再给每人盛了一碗热腾腾的牛肉汤，宣布道：这可是我们国宴级的待遇。哦，英国首相说过，芬兰是世界上唯一一个饮食比英国糟糕的国家。

冬日的雪原看似荒凉寂寞，驯鹿农场的舞会却是当地人的狂欢。驯鹿出没的原野，是我魂牵梦绕的北欧童话。当舞会散去，大地归于宁静，接下来又是日复一日的劳作。农场女主人带我们去给驯鹿喂食，先要出门摇起巨大的铃铛，然后倒一杯茶给我们喝。几分钟后，几里甚至几十里外的驯鹿就会听见主人的召唤，从森林的四面八方回到农场觅食。它们优雅、富有灵性，无愧于森林精灵的称号。常有从东部跨境而来的俄罗斯客人，出手阔绰，让驯鹿农场的舞会一年四季都能上演。

传统并现代着

芬兰的现代化程度极高，高科技应用遍布生活的每个细节。但我们坐在主人家的餐桌边，看不到捧着手机抬不起头来的少年，也没有断网焦虑症的时代症候群。

我对宁静项目研究员Tuomo的毛衣很感兴趣，问他在哪里可以买到。Tuomo被难住了，他说得去问问爷爷，因为这件毛衣是爷爷给爸爸，爸爸又给他的。除了毛衣，家里的一张桌子、一把椅子，都被代代相传地使用。不需要买很多新东西，也可以生活得很舒适。

在Anne的厨房里，永远堆满刚采回来的野浆果和野蘑菇。她在自家的花园里教我们如何分辨蘑菇的毒性，如何将花朵制成沙拉，如何把浆果熬成果酱。我们赞叹她用自然装点生活。Anne说，这些生存、生活技巧都是从妈妈、外婆那里一点点继承到的，是终其一生的事业。白砖墙、落地窗、老旧简单的实木凳子、彩色的编织地毯、半只鹿角，这些全球流行的北欧家居元素，在芬兰人看来都是自然的馈赠。

在Anne家里，蒸桑拿是要坐着拖拉机去的——相比家族所拥有的200公顷土地，从她的住所到河边桑拿小木屋的几里路就不算远了。她家的桑拿特别之处是“烟熏”。类似的传统桑拿房在芬兰已经凤毛麟角，是来当地不得不体验的招牌项目。

每当壁炉里熊熊燃烧的木柴不时蹦出噼啪的声响，芬兰人就开始交流他们的精灵文化——那是精灵“咕咚”发出来的声音。咕咚，小伙伴们拿着新鲜采来的松柏枝蘸上水，铆足了劲抽打我的后背。松柏的清香伴着我的哀嚎弥漫在烟雾缭绕的桑拿房，当地记者及时地按下了相机快门。

撰文/姽婳将军 摄影/周祎德 谢天星 姽婳将军 编辑/黄亭亭