写在水上的字

【济慈临终时，要求把这句话刻在他的墓碑上：Here lies one whose name waswrit in water。墓碑上没有名字。济慈为什么会想到要把这句话刻在墓碑上，作为他短短一生的总结，是文学界讨论的谜团。】

此趟罗马之行，基本上是由老爸带领我们进行的一次扫墓活动。

我们这次就住在西班牙台阶的旁边。台阶的另一端，便是济慈和雪莱的故居。1821年，英国诗人济慈患病后在此休养，并最终在这所房子里去世。

我和铭基上次已经来过这里，而老爸是第一次。他在这所老房子里流连许久，一件一件物品都细细浏览。他还把自己翻译的《济慈书信集》送给这里，管理故居的年轻女生非常惊喜，连声说要把这本书放在房间里的书架上。

在房子里看到展出的济慈的一小缕头发，细软光润，有金色光泽，令人想到他死时只得25岁。天才早逝，观者唏嘘。

其实故居的家具已经大多被烧掉了。济慈患的是肺结核（几乎是典型的“诗人病”，《红楼梦》里的黛玉也死于此病），当时的英国医生认为不会传染，而意大利医学界却持相反意见，于是在他死后，房间里的所有家具都被烧得干干净净，一件不留。

短短一年以后，同样被烧掉的还有雪莱的遗体。雪莱溺水而亡，尸体的脸，手以及没有衣服保护的地方都已被鱼吃掉，无法辨认。他的朋友屈劳尼从其中一具身材瘦长的尸体的口袋里，发现了一本济慈诗集，从而断定这就是雪莱。

屈劳尼、拜伦和亨特在海岸火化了雪莱的遗体。我在济慈－雪莱故居的房间里看到一张反映当时情形的画，观之令人心惊。就像古希腊史诗《伊利亚特》描写的赫克托尔火葬时一样，三人向火中投入香料，油和盐，还倒入了大量的酒。雪莱的心脏特别大，烧了三个小时还没有烧毁，屈劳尼迅速冲入火中将它抢出，几乎被烧成重伤。

雪莱死时，不到三十岁。

两人都是英国人，都是英年早逝，也都葬在罗马的同一个墓地。他死前尚在阅读他的诗集。他们曾经住在同一幢房子。这房子如今在二人的文采光华照耀下，令八方游客慕名而来。

历史在这里汇合。然而终究是太沉重了。

看完故居，我们去墓地。

这个墓地被称为“新教徒墓地”。自1738年以来，非罗马教教派的教徒都被葬在这里。因此在此地长眠的，几乎都是外国人。

墓地在一座神秘的大理石金字塔下。这满目凄凉的埃及金字塔，孤独地矗立在这座意大利城市中，与两旁已成断壁残垣的奥雷连城墙连在一起，看上去似乎刚刚从错乱的时空中走出。事实上它是一位也许喜爱埃及文化的罗马绅士的坟墓。我们对这位绅士的生平不甚了解，他能为世人所知，完全是因为他这特别的坟墓。

然而这座金字塔将永远被所有使用英语的人所珍视，只因它下面那片洒满阳光的绿色斜坡。

黄昏来临，阳光散去之际，金字塔的阴影渐渐投射到了一个人的墓上。他就是约翰·济慈。

济慈死前曾要求他的朋友舍温去看看他死后即将埋葬的地方。舍温回来以后对他说：那是个很美的地方，羊在吃草，雏菊在开放。济慈听了之后很高兴。这位一生都在追求美的诗人曾说过，他认为一生中所享受过的最大快乐就是看到花的生长。还有一次，对早逝已有预感的他躺在床上喃喃地说：我感觉到鲜花在我的身上生长。

雪莱在提到这座墓地的时候说：我想到人死后能够葬在这么美的地方，不禁使人迷恋上了死亡。一语成谶，他后来真的就长眠于此地。

济慈临终时，要求把这句话刻在他的墓碑上：这里长眠着一个名字写在水上的人（Here lies one whose name was writ in water)。

墓碑上没有他的名字。

至于济慈为什么会想到要把这句话刻在墓碑上，作为他短短一生的总结，是文学界长久讨论的谜团。老爸在实地探访之后，觉得他住所旁边，西班牙台阶下的那座船形喷泉，大约是他的灵感之源。那时他患病卧床，每天听着楼下喷泉的潺潺水声，想到自己生命的短暂，如同流水一般，来时寂寂，走时匆匆，转眼便不见踪迹。诗人风骨，清贫一生，生前默默无闻，死后才渐渐成名。

我想起张爱玲的一本名为《流言》的文集，英文名就是“Written onwater”，张爱玲曾解释说：流言就是水上写的字……是说它不持久，又是说希望它像谣言传得一样快……

罗马是个崇敬死者，讲究安葬之地的城市。这里的教皇和皇帝们都长眠在豪华尊贵的墓室之中，并一直享受到定期的维护。相比起来，对于像济慈这样一个伟大的诗人来说，他的墓地是显得有点寒酸了。然而形式的微薄永远掩盖不了其深深掩埋的伟大内涵。长久以来，济慈的墓前也永远少不了世界各地崇拜者虔诚追随的脚步。

在门口的留言簿留言时，老爸先写下的是英文。看门的美国老头一看就说：写的是英文？可不可以也写你们自己国家的文字？我们这里很少有东方人来访。

老爸于是又郑重地写下四个中文字：难忘济慈。

从出地铁站到墓地，一路都飘着小雨。我们三人都没有带伞，在水汽氤氲中前行。到达墓地，转过左角的小门，看到不远处济慈墓碑的那一刹那，天忽然放晴了。一缕阳光穿过树枝斜斜照在那象牙白的墓碑上，我心里默念：济慈，我们来看你了。

老爸走在前面，步伐沉稳。看不见他的表情，我想他心中一定是百感交集。当年他硕士论文的主题就是济慈。这么多年的济慈研究和作品翻译，如今终于来到诗人灵魂安息之地。大师，你若地下有知，会高兴的吧？地球的另一端，也有你的追随者。他万里迢迢，飘扬过海来看你。

济慈生而清贫，死后却养活了无数人。每一年在世界各地，有多少人以他为题写本科，硕士，博士论文？有多少人发表关于他作品的研究？有多少人在翻译他的作品？有多少出版社将他的作品集一版再版？恐怕数也数不清罢。

在他的墓前，有人留下鲜花，信件，也有人在墓后放上一个古瓮，瓮上写着他《希腊古瓮颂》里的著名诗句：Beautyis truth, truth beauty.（美即是真。真即是美。）老爸说那瓮里也许是美酒。

墓碑旁有一只猫久坐不走。不怕人，神态慵懒。我们中国人的“感应”、“灵异”观念又犯了，暗暗猜测这猫为什么偏偏在济慈的墓边停留。老爸甚至说难道是济慈死前在拿波里鱼吃得太多？后来还是看门的老人一语中的，他说猫是很聪明的动物，济慈的墓前造访者最多，那么猫得到食物的可能性也最大。这才恍然大悟。看来我们都不如猫聪明。

紧挨着济慈的是他好友舍温的墓。墓碑上用了很动情的一个描述：“Devotedfriend and death-bed companion of John Keats whom he lived to see numberedamong the immortal poets of England”。的确，所有热爱济慈的人都应向舍温先生致以最高的敬意。身为画家的他，一路陪着好友济慈从伦敦来到罗马，送汤送药，陪侍在侧。济慈最终死在他的怀里。舍温活到八十多岁，亲眼目睹了济慈的作品为大众认可，跻身英国乃至世界最伟大诗人行列的全部过程。他死前要求将他的遗体葬在罗马的这片墓园，葬在他亲爱的好友济慈的身边。

人生得一知己足矣，济慈是幸运的。

我们只带来小小一束雏菊，便插在两人墓前中间的花瓶中，算是送给他们两人的。之后便由老爸带领，向他们的墓碑分别鞠躬。然后离开。

大师，我愿为你的墓志铭提供另一种解释。你的作品和你的名字，并不会随水流逝，而是天下所有有水流到达的地方，都会传诵着你的名字。