66号公路上的邦妮和克莱德，我青春期的大麻

我们的环美自驾三人行之公路狂奔版，准确说是从加州的圣地亚哥开始的。我们这趟的出发地点是洛杉矶，但我们想先逛一下美墨边境上的墨西哥小城提华纳，就从洛杉矶附近的圣地亚哥出境，去那边兜了一天，然后返回。从圣地亚哥往西北开了一截后，我们的领队兼司机兼翻译、艺术家何工老师对我们说，上40号公路了哈。

这就开始有点激动了。也就是说，我们踏上了非常著名的66号公路。约翰·斯坦贝克在《愤怒的葡萄》里，把这条公路称作“母亲之路”。

66号公路始建于1926年，连接了芝加哥和洛杉矶，全长2448英里（约3939公里）。这条公路前前后后修了十几年，正式竣工是1938年。这段时间，正值美国经济大萧条时期，这个工程当时为数以万计的美国人提供了就业机会，被称为大萧条时期的救命稻草。公路建成后，贯通且促进了美国东西海岸之间的包括人员和物资的各种流通，对美国经济的飞跃发展居功甚伟。1984年，公路改建，原有的66号公路包含在40号州际公路之中，但沿途好些原址还保留着，成为美国公路文化的历史见证。

因为要赶路，66号公路两边穿插下去的好些景点我们都没有去，但在途径的很多加油站的商店里，66号的历史气息扑面而来：一进门，各种印有“Route 66“字样的T恤、汽车牌挂得满满当当，随时提醒旅人们：你们是在66号公路上哦。我买了一件这样的T恤。

我们走的是66号公路其中的一段，穿过了五个州，加利福利亚、亚利桑那、德克萨斯、俄克拉荷马和堪萨斯。我们走的这一段，恰是以前在电影里看到的典型的美国西部景貌：白花花的烈日下，迎面而来除了延绵不绝的公路之外，就是延绵不绝的石山以及延绵不绝的戈壁，植被稀少，只有矮小零星的衰草和鬼魅一般的巨型仙人掌。在这样的景貌中，太阳也显得格外严厉和凶险，白，惨烈的白。可以想象，这个时候，如果见到一匹马驮着一个挎枪的牛仔从远处而来，该是多么让人绝望的孤寂啊。我坐在副驾上，眼睛逐渐发愣，有亡命天涯不知所终的那种感觉，这个时候，好不容易遇到一辆超过我们的车或者迎面而来的车，我都想跟人家打个招呼。

66号公路在与太平洋铁路并行的那一段长长的区域里，在1930年代，一直是美国劫匪活跃的地区，他们在这个区域内，上劫火车，下劫公路，那叫一个彪悍！

关于这段历史，美国很多电影都有呈现。我首先想到的，是我非常偏爱的一部电影，《虎豹小霸王》。如果仔细考察，《虎豹小霸王》的故事时间跟66号公路的时间其实并不太吻合，但发生区域是在这一块。对于一部虚构的电影，就不用那么严谨了吧。

1969年出品的《虎豹小霸王》是传统美国西部片的颠覆之作，当年引起了极大的轰动，又叫好又叫座。片中两个劫匪主要是抢太平洋铁路上的货车。跟以往西部片里的那些僵直坚硬的英雄和坏蛋不一样的是，保罗·纽曼饰演的布奇和罗伯特·雷德饰演的日舞小子从质地上讲轻松了很多，他们显得弹性很大，跳出来的空间也很轻盈，他们是道德和文化上双重的规外人物，是彻底的个人主义者，是浪漫、温存、调皮、诙谐的坏人，有一套令人莞尔的混帐逻辑和一种浑不吝的魅力。这两个角色的轻松，在于他们身上没有文化的印记，而又天资卓越、个性美好，这种人物让人有一种本能上的好感，或者说是生理意义上的好感。

说起来《虎豹小霸王》是一部悲剧，两个歹徒的悲剧。但两人冲将出去万劫不复的那个定格的结尾，让人微笑。可以说，这是唯一的一部我愿意一而再再而三观赏的悲剧。这次奔行在66号公路上，我再一次回想那部迷人的电影，回忆他们的逃亡、斗嘴、调情和幻想，回忆他们的坏笑。片中女主角是女教师艾塔，一个天性生猛且浪漫的姑娘，跟着他们一路打家劫舍，到了最后，艾塔说，跟着你们很过瘾，但不要让我亲眼见你们死，那个场面就恕我不奉陪了。

艾塔跑了，邦妮可是一路死磕到底。是的，著名的雌雄大盗邦妮和克莱德也是在这个区域里的德克萨斯境内出没、成名、发迹且最终毁灭的。那是66号公路正在修建的时期——1930年代。

黑道鸳鸯的故事可以说是电影的一个母题。其中的经典就有改编自真人真事的《邦妮和克莱德》。这部片子成为经典有几个要素，第一，菲·唐纳薇饰演的邦妮和沃伦·比蒂饰演的克莱德都漂亮得耀眼，他们身上有一种诱人的邪气；第二，两个人之间无缘无故的爱和忠贞，十分突兀，但相当动人；第三，也是最奇怪的一点，这对黑道鸳鸯没有性生活，因为男方性无能。这也为大盗克莱德的疯狂行为提供了一个心理学上的佐证：他用对抗社会的方式来和自己心爱的女人做爱。《邦妮和克莱德》是1967年出品的，迄今还是黑道鸳鸯片的巅峰之作。结尾处两人被警察乱枪打死的镜头让人难忘，是近乎于纪实片似的死法，那种残酷、真实和破灭，给人的冲击力，难以超越。

上了66号公路不久，停车小憩，我站在路边车前，摆了一个pose。这个时候，我想起了菲·唐纳薇演的邦妮。这部十分酷炫的电影，曾是我青春期的大麻……电影一开头，二十四岁的邦妮裸着身子对着镜子抹口红，听到有人在鼓捣汽车，便从窗口探出去，晨光里，她与那个正在偷她家汽车的俊俏男人一见钟情——全美国最著名的一对雌雄大盗从此结盟……

========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^