听着，千万不要惹美国司机！

一

2012年9月底，我和Laura抵达拉斯维加斯，从车行租了辆小车，准备自驾去大峡谷国家公园玩玩。

从车行出来，转弯就是僻静的马路，尽头是徐徐落下的夕阳，将缓慢起伏的荒漠染成迷离的金色。

路上八成时间里，我们一辆车也看不到。一只手搭着方向盘，一只胳膊无聊地搭在车窗上，荒漠里干燥的风划过我的小臂。

就这样，笔直的马路一直延伸进夜幕深处。

间或遇见浑身缠满荧光灯，如小山般飞驰而过的集装箱卡车。它们紧紧咬着75英里（120公里）的限速，与我擦身而过。

我的小车总是如风浪里的小舟般微微抖动一阵。

那时候，Laura刚拿了驾照，手痒痒的，老是想摸方向盘。我劝她说：别急，等摸清楚美国司机的性子再说。

“有什么可摸的呀，美国路上都没车！”她不耐烦地说。

二

第二天，我们在大峡谷国家公园玩了半天后，准备出发去纪念碑谷。

出谷的公路是一条风光旖旎、蜿蜒曲折的双向两车道，两旁奇迹般长满了树。

Laura看看前后没车，央求着让给她开开。

磨不过她，于是我坐上了副驾的座位。

（画外音：我是个胆小鬼，一个风吹草动我就惊魂未定。所以Laura在北京就没摸过车——北京司机什么脾气呀，那还不得连人带车给她轰出五环？

谁曾想后来她竟一个人在杭州提了车，还胆战心惊地开去了千岛湖呢。

她的同事圈里至今还流传着一句话：“离我远点！我溜坡！”）

“想不到还能在美帝国主义的领土上摸摸车！”

没得意多久，车速刚上25英里（40公里），她就开始一个劲儿地喊：“太快了太快了！怎么办怎么办？！”

快就慢慢开呗，我安慰她说。

才开出五分钟，我从反光镜里一看——吓一大跳——我们身后竟然排起了长龙，弯弯曲曲几十部车，像给蜿蜒的山路涂上了颜色。

“我说，咱加个油行吗……你这……你这太慢了……”我指指路牌，“你瞧，人家限速45英里（70公里）……”

“可我晕……”Laura咽了一口口水，眼珠子直直地盯着正前方，脖子上挂着汗珠。

“悄悄告诉你，你可别着急啊……咱车后面跟了一长串车……”

她“啊？！”了一声，瞟了一眼后视镜（她也是刚刚纠正了扭头往后看的习惯）。忽然之间，就像车子也扭了头似的，朝着左边窜了过去。Laura猛地一拉方向盘，车子又像挨了个耳光似的，一把扯了回来。

“都是你都是你都是你！……”她快急哭了，“你说我该怎么办怎么办怎么办！？”

三

离我告诉她“减速让行”已经过去了5分钟，Laura仍然稳健（或者说是无计可施）地龟速行驶着。说来也怪，每当她减速时，身后的车也都减速了。她一度减速到20公里，也身后愣是没有一辆车超过我们。

“兴许是因为路中央划着实线，看样子这条路上不允许借道超车……”我解释给她听，“唯一的办法就是——靠边停车。”

“可这条路这么窄……”她拽着方向盘的两手像钳子般一动不动。很快，她错过了一个路边的停车区域。紧接着，又错过了一个。

前后一刻钟里，没有任何车冲我们摁喇叭，也没有闪大灯。对面车道几乎没有车驶来，却也没有车甩来我们园区。我想象如果从天空望下来，在大峡谷这片不算茂密的森林（是的，的确是森林）里，在这弯曲如丝带的黑色公路上，数十辆车井然有序地、安静地、缓慢地移动着，像是约好了共赴一场祥和的婚礼似的。

就在我以为岁月就要这么安然老去的当儿，Laura一个弯拐进了路边的停车场，然后一脚急刹。她大口喘气的当口，我们听到路上的群车像忽然午睡醒来的公牛般，一辆接一辆“嗖”“嗖”绝尘而去。

“妈呀美国司机这脾气！”虽然惊魂未定但Laura仍旧竖起大拇指，“没得说！”

四

虽然没得说，可后面那2000多公里只能由我独自驾驶了。我驶过犹他州荒芜的村落，我驶过亚利桑那州幽暗的树林，我在夜色里进入内华达州一望无垠的平原。我看到远方漫无边际的灯光。我摇醒副驾驶座位上的Laura——“你看拉斯维加斯！”

她揉着惺忪的睡眼：“我的天哪！”眼珠里满是橙色的光芒。

跟着导航走上进城的高速路，身边的汽车猛然多了起来。美国大城市的高速路往往气派得离谱，双向十车道比比皆是，所有车都在自己的车道里规规矩矩地飞速前行。

经常有人说美国不堵车——那一定是没去过洛杉矶。2013年夏天我住在加州大学洛杉矶分校，每天一早从学校出来，看见高架桥下面的高速路上，双向十车道，前后起码五公里，整整齐齐码满了车，咋一看还以为是座露天停车场。比起来，北京三环就像是微缩模型。北京堵，真不是车太多，而是路太差。

“那堵路上不闹心吗？”我问美国同事。

“闹心有用吗？”他摊开两手，“慢慢等着捱过去，只能这样嘛——这就是洛杉矶的生活。”

拉斯维加斯的高速路让我彻底蒙了头——高架已经延伸进了高楼大厦之间，可身边的车仍以75英里（120公里）的速度狂奔不已，“嗖”“嗖”一辆接着一辆，两车之间连台洗衣机的空隙也不够。从最左的一道打着灯移到第四道，整整花了我十分钟，错过了起码3个出口。美国司机这是疯了吗？

离下一个出口还有1000英尺（300米）远，可我还在第四道，怎么办？心一横——美国司机不是脾气好吗？我闭着眼睛扎进最右的车道，随即滑进了辅路。

正在长舒一口气的时候，忽然之间，后视镜里闪成一片。温柔安静的美国司机摇身一变，一辆发动机震天价响的黄色轿车以迅雷不及掩耳之速冲到我的右侧。车窗摇下来，一个满脸络腮胡的白人男子使劲拍着车门，满脸疾风骤雨，冲着我破口大骂。

好吧，看来脾气再好，也有不能忍的时候！

我一脚刹车，给自己脱了困。

五

总的来说，美国司机堪称全球司机的楷模。举例来说，美国路牌有个标识写着“STOP”，咱中国也有面标识写着“停”，用途一样。可在中国，我几乎从没见有车在这面牌子前停过——相反，美国司机（在我目力所及）绝对会停下，即使空无一人的十字路口——是真正的刹车停下，看一下左边再看一下右边，确认绝对安全了再启动。

再比如说，美国不少大城市的高速路最左侧会有一条道叫“Car Pool”，只供车里坐了不止一人的汽车行驶。咱中国借鉴这个思路，专辟了公交车道，大家都不陌生。可执行得怎么样呢？我亲眼见到过堵得水泄不通的高速路上，Car Pool道上的车仍能够风驰电掣。千万别抱着蒙混过关的念头，逮着了会被罚个一塌糊涂。

再再比如说，美国司机很少变道，这点比欧洲司机做得更好。如果需要变道，老早就打开转弯灯，然后起码过上两分钟，等到身后一个车影都看不着了，才小心翼翼地拐过去。

所以在美国开车特别省心。只要上了路，基本上就一条道开到底就好，不会有车过来别你。即使变道，它也会等你走得远远的直到看不见了才变。要是不巧碰上一条直路（比如从大峡谷回拉斯维加斯），几百公里，我左侧的超车道上络绎不绝，可我这条道上愣是一辆车也没见着过。

所以说，美国司机非常守规矩，而且相信大家都守规矩。可是一旦你侵犯到他/她的路权了，那美国人的凶悍程度，那肯定是远远超出成都人的——成都男人不是一向以温（怕）柔（事）出名吗？比如最近极火的那桩案子，被别的美国司机说不准会直接轰油门迎头撞上去呢。

“千万不要惹美国司机，”这是我的美国朋友给我的唯一一条建议，“不要走S形，不要忘记打转向灯，不要打闪光灯，不要强行变道……他们相信人人都会开车，所以他们会把这些行为当做是挑衅，然后……”

他做了个抹脖子的动作，舌头和眼珠子往旁边一歪。

这几年来，每当我被前后车挤得怒不可遏时，我都会想起拉斯维加斯那位驾驶着黄色轿车的壮汉。我想象着他把我逼停在路边，推开车门，身高两米的壮汉把我像拧小鸡一样提起来，反手扔进内华达荒芜的沙漠里……

这么说吧——美国司机都有一副好脾气，前提是你不要去惹他（她）。