有时候异乡就是家乡

By 扫舍 2015-05-21

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有9574人阅读

出发前我问家里的法国人，去越南你们需要签证吗？法国人说，不用的。言之凿凿，毫无犹豫。于是，我这个全家的唯一中国护照持有者独自去办越南签证去了。

上一次去越南已是十多年前，我仍然记得河内街头潮水一样的机车带着巨大的轰鸣声漫过，记得闷闷的带着后鼻音的越南音乐在每一个唱片店忧伤飘荡，记得街头夜晚的家庭晚餐小桌，但是，我记不得所有去越南的程序和手续了。年龄大起来，记忆全是碎片，大脑仿佛有一个自动筛选系统，只记住一些愿意记住的东西。

所以，当机场工作人员要求法国人出示越南签证时，我们都懵了。被告知可以在机场的商务中心上网，我们拿到了一个越南的网址，据说可以直接申请落地签证。预订的航班上不了了，退票，立即在携程上再订晚上的票，在各种繁杂的折腾中，忍不住抱怨法国人，怎么想的，你以为越南还是当年的印度支那吗？这种把异乡视为家乡的情结，啥时候能结束？

凌晨，终于到达西贡。

这个城市现在叫胡志明市，在我心里，它始终是西贡。这是一种情结，一种不知源于何处但根深蒂固的印象，和许多文学电影联系在一起，让城市具有了某种特殊的意味。

深夜的西贡大街上，到处架着迎接圣诞节的花灯，11年前住过的majestic hotel大堂有一棵发着幽兰光亮的圣诞树，酒店比我的记忆更加陈旧。

我们的目的地是离西贡200多公里的美奈。这段距离，我们走了6个小时。很糟糕的公路，车速超不过60迈。司机不会说一句英文，一路沉默而耐心。路上小歇时，他停下车来，微笑，做抽烟或吃饭的手势。因为无法沟通，不知道前面还有多远，路途显得尤其漫长，越南大片乡村在窗外，满眼是杂乱的植物和暴烈的阳光，想想刚离开的上海，也不过一天的时间，却感觉离开很久了。

酒店叫茶园，是个小小的园子，养着许多名贵的鸟，见人到来便是一片热烈的合唱。负责的是个中年法国女人，风韵犹存，优雅而有教养。她说这是她朋友开的酒店，她儿子在上海工作，她独自来到美奈，帮朋友打理酒店，也看看能不能常驻下来。总觉得这样的女子，背后都有不同寻常的故事，远离故乡，要么是为了寻找，要么是为了逃避。在陌生的地方生活在陌生的人群中，会更加孤独还是更加自由？

有一天，在海滩上散步，一个身穿超人服的年轻男子笑嘻嘻地给我一张酒吧的请柬，说他们晚上有个派对，让我一定去。那一刻，我突然理解了酒店法国女人的某种状态，有些时候，我们希望摆脱许多外部的附着标志和符号，不再是社会性的什么人，不再被社会关系的目光所注视，不再被各种价值观所裁判，甚至不再有年龄和家庭，我们只想还原成自己，最纯粹的那个自己，彻底放空自己。想起一句话：“一个人只有脱离世界，并且不时出入于这个世界之中，才能够重获自我”，这是另一个法国人普鲁斯特说的。

美奈和其他东南亚热带的度假地一样，有许多被阳光晒得发红的西方人晃荡。由于这里是世界十大风筝冲浪天堂之一，除了度假的，还有很多风筝冲浪爱好者每年到这里来冲浪。海滩上有不少冲浪学校也为旅游者提供短期冲浪训练课。

这里的海面粗暴，大风裹着沙子抽在脸上生疼。玩风筝冲浪的人，都看上去超级帅。骑浪而行，然后飞跃，旋转，飘飞，自由得像鸟一样。海滩上到处是晒得黝黑的肌肉男女，裸露的皮肤上各式刺青，他们拖着五颜六色大风筝走过，像长出了自由的翅膀，强烈的荷尔蒙的张力，简单而快乐。

来自匈牙利的教练教练帅到不能久视，他的金发被海水漂得发白，眼睛蓝到无底。他告诉我他的生活就是追逐海浪，美奈的冲浪季结束，他便要去澳大利亚的冲浪基地，然后是再下一个国家再下一个基地。我习惯性地想问他一些很庸俗的话题，比如房子车子票子什么的，但看到他脸上流露的那种自在和快乐，我最后啥也不好意思问，因为我已经很久没看见过真心快乐的人了。