成都是个大茶馆，茶馆是个小成都

一城居民半茶客

民谚说，茶馆是一个小成都，成都是一个大茶馆。

旧时成都，熟人在街上打招呼，总是说：“口子上吃茶，茶钱该我的。”成都作家李劼人描述晚清成都市民对茶馆的依靠：家里来了客人，假使认为是朋友，必要约你去吃茶。

解放前的一幅老照片里，一位黝黑干瘦的菜农进城卖菜，在茶馆的竹椅上吸着茶碗，菜筐在脚下——在茶馆里卖菜，喝茶卖菜两不误；身后的新老茶客，掏着耳朵，斜倚着竹椅打瞌睡，兴致勃勃地讨论着在北平、上海已是旧闻的新闻。

如果去拍一幅现在的茶馆照片，应是这样的——午后，青羊宫山顶的一处老茶铺。方方正正的一个大院子，由一圈朱红色的廊檐围成，通透的廊庑下任意地摆放着竹桌竹椅和喝茶的“三件头”（即茶碗、茶盖和茶船）。上了年纪的老头老太，裹得严严实实，打桥牌，搓麻将，织毛衣，嗑瓜子，抽烟袋，扯闲话，或者什么也不做，只是紧紧抿住瘦小干瘪的嘴巴。一小袋茶叶，5块钱到10块钱不等，便可以咂摸一整天；晌午饿了，热气腾腾的后厨随时开火，炒出个家常小菜，或下一碗辣汤面，通常也不会超过10块钱，又可消磨到晚饭光景。

比起过去，现在独独少了“茶博士”。只有一个男人拎着一大壶热水，偶尔从后厨出来走动一下，闷声把散在各处的热水瓶灌满。

旧时成都茶馆里的堂倌叫“茶博士”，绝对属于技术工种，尤其要懂得察言观色。在客人“喊茶钱”时，需知道谁是真心，谁是佯装，谁是袍哥（帮会中人），谁有权势，谁是万万不能开罪，在各色阶层争先恐后、混乱递出钱的一瞬间，政治正确地接过该接的茶钱。

四川人的茶铺，本就不是用来喝茶，而是用来摆龙门阵。旧时大家来这里打探消息、谈生意、交朋友、打牌，东家常西家短，唱小曲的大姑娘和跑来“喝加班茶”（即喝剩茶）的小孩子都在，这才叫热闹。

学者王笛在《茶馆：成都的公共生活和微观世界（1900-1950）》一书中曾介绍旧时成都茶馆的待客习俗：把茶碗推到桌子中央，告诉堂倌不要收碗，回家吃完早饭再回来接着喝。堂倌也不会因此做脸色，几小时后回来，他的茶碗仍在桌上静候主人。

少城的新与旧

从前，这里是少城一隅，专供满人居住，汉人终生不得入内。从空中俯瞰，布局如同一只蜈蚣，将军衙门是蜈蚣头，一条长顺街是蜈蚣身，其余兵丁胡同是蜈蚣脚；岁月流转，如今，这里是宽窄巷子。

从远处眺望，一座座四合院的斜檐顶，错落有致地交叠着，老成都的闲适与新成都的时尚，在相互交错的青瓦下，活色生香。

细雨濛濛中，走进宽窄巷子，择一处古朴的四合院，闲坐檐廊下听雨。古人“留着残荷听雨声”的诗意生活在这里承继。回身端起盖碗茶，竹叶青的嫩芽挺立着，洁白的骨瓷碗里一泉碧绿。

四川大地震后不久，宽窄巷子在四川的废墟与悲伤中坚强地昂起头，开街问世。记得当年成都文旅集团董事长尹建华说，“天灾人祸，都无法改变成都人安逸淡定的生活，越是不痛快，就越要把日子过得有滋有味。”

宽窄巷子是成都人的心气。

踏着湿漉漉的青石板，推开厚重的木门，跨进门槛是一面精致的影壁，转过去，豁然开朗的二进院老宅子出现在眼前，有喝茶下棋的石桌，有养着金鱼的大石缸，还有檐下的红灯笼，随风轻摆。一棵老梧桐挂着半树残叶，歪着身子，将廊下一边喝茶一边吃着成都美味的游客映得影影绰绰。

在成都进门吃面，店主通常会问一句，“白汤，红汤？”寒冷的冬雨里，还有什么比一碗鲜红火辣的红汤面来得更诱人？冒菜、龙抄手、担担面、肥肠粉，这些地道的成都小吃，或毛血旺、水煮鱼、辣子鸡丁，精致摆盘的正宗川菜，在宽窄巷子里，都能觅到踪迹。

夜渐渐深了，灯渐次亮了起来，灯束和雨丝把宽窄巷子拉扯得更加闲适自得。古宅里，川剧上演了，皮影戏里的才子佳人复活了；巷子里，灯红酒绿与觥筹交错正在时尚前卫的酒吧里，演绎着暧昧与激情。

安仁古镇最“安仁”

客居成都多年的朋友说，成都人爱玩，一到周末便要出城去“耍”。我们也决定，拣个天晴的好日子到安仁古镇去耍一耍。

一出城，天就不再惨白惨白，有了阳光和云。一个多小时后，我们坐在了安仁古镇“游血旺”的长条椅上。黄底红边的布幌，在房檐下随风摆着；方桌上铺着印花蓝布，竹制的菜牌名挂在墙上。百年老店的招牌菜肥肠血旺，又麻又辣，猪血嫩滑不腥，肥肠嚼劲十足，配着吃下一碗白饭，胃里顿时暖了，额上也沁出一层汗珠。

饭后，坐在安仁老公馆明轩书栈厅堂里的小矮桌前，捧着一盏热茶，伴着院子里飘进来的淡淡的梅花香。安仁的老故事，娓娓道来。

安仁古镇，唐朝始建，名字取自“仁者安仁”之意。清初，一户普通刘姓农家从安徽迁居至此，至民国，刘姓子孙开始发迹，枭雄辈出。有大军阀刘文辉、刘湘，还有“文革”时期大地主的反面典型刘文彩，据说最鼎盛时期刘家是“三军九旅十八团，营长连长数不清”。追随刘家的参谋和武官，为方便刘家差遣，纷纷把公馆修在距刘家祖宅不远的安仁镇上。如今安仁现存的几十座民国老公馆，便由此而来。

明轩书栈是其中之一，从前的主人是川军司令部上校、军需处长高明轩。坐东朝西的二进院子里，香橼树、梅花树倚着斑驳青灰的老院墙，兀自花开花落，书栈里有10间客房，均以书为名。

明轩书栈对街的另一座老宅子里，正有十几对青年男女，身着民国学生装，女生是天蓝色的裙子，男生是藏黑色的中式西装，优雅欢快地跳着爵士舞。“九妹”也正搂着一名身材窈窕的女孩子，在场地中间转着圈。这是安仁老公馆定期举办的cosplay舞会，提供服装道具，并向游客免费开放。

“九妹”，一个如假包换的大小伙子，真名“久安”，民俗学硕士毕业，典型的文艺男青年。毕业旅行路过安仁，看见二十几座老公馆里植着杏树、柿子树、柚子树、桔子树。一合计，以后不必买水果了，便在安仁老公馆谋了份差，从此美美地留下了。久安被女同事们戏称“九妹”，虽不知何故，却可见其人缘甚好，人也憨厚。

久安陪着我走安仁老公馆，一路上讲了许多安仁老宅子的故事，每遇到一树一木，都能讲出品种和科属，还有开花结果的时令，及花瓣的大小颜色与气味。想起汪曾祺在《岁朝清供》里写过：慢点走，欣赏你自己和自己的身边啊！

是啊，不识大自然的城里人，要偶尔来安仁坐坐茶馆，摆摆龙门阵，懂得让脚步放慢一些才好。对于成都人的慢生活，有人批评它像毒瘾一样，消耗生命和精力；作家舒新城却为之辩护：“虚耗时间”几个字，在这里是很少有人道及的，你又何必替他们白着急呢！

撰文丨马莹莹 编辑丨吴琦