一把钥匙开启的夏日时光

“到达的时候你们会看见一个绿色的铁门, 进去, 钥匙放在水井边的脚垫下。”房东布儒诺先生在邮件中写到。

钥匙这件事给我一种奇妙的感觉。

读邮件的时候我们人还在上海, 想着从未涉足的意大利中部的某一处有一个房屋的钥匙在等待着我们，就已经对那地方有了熟悉的感觉。

行走于各个地方, 住过不少酒店, 但和用一把钥匙打开一个房屋的感受是完全不同的。标准的酒店服务再好, 也是礼貌和义务, 那里没有家居的温暖。而拥有一把钥匙, 就让人有了归属的意味, 那意味着一间可以自己烹饪的厨房, 附近的小市场中新鲜的蔬菜, 起居室里的私人的气息......许多在过去的日子里留下的生动的痕迹。虽然知道这是暂时的,但这样的暂时中蕴藏着熟悉。

我们要去的地方是翁布里亚(Umbria), 它和托斯卡纳在意大利的中部, 是意大利唯一不临海的地方,和托斯卡纳一起,被意大利诗人卡尔杜奇称为 II cuore Verde d’italia ,即意大利的绿色心脏。

从巴黎到翁布里亚大约两千公里, 从Google上打印下来的行车路线,A4纸足印了三张。除了从Google上搜下来的欧洲洲际公路外,布儒诺先生还给我们提供了详细的从Umbria 到住地Pergia的路线,哪里左拐,哪里右转,都标识得清清楚楚。

那个叫着VILLA CHIARA的房子，我在看到它的第一眼就爱上了它。它建在一个山包上,被群山环绕,有灰白的石头和铁花栏杆,还有一口修着高高井台的水井, 薰衣草和迷迭香混合的香气随着晚风扑面而来。

这是一个二层楼的房子,简朴而独具特色。那些高大的衣橱不知是从哪一代老祖母那里传下来的,有一股乡村的笨拙劲儿。金色的铁床是典型的托斯卡纳特产,看上去古典漂亮,只是往上一躺就会听见吱吱呀呀的声音。走廊和客厅的门, 是罗马式的拱圈，有一些石雕被砌在墙上。大壁炉上的横梁上用来做装饰的是一些大大小小的旧陶罐,瓷盘, 以及一个锈迹斑斑的大约是上个世纪的熨斗.

VILLACHIARA的主人布儒诺先生像是个资深的旅店经营人, 他在写给我们的邮件里给出了一个旅人所需要的所有基本信息：几个远近不一的市场的地址和营业时间，附近地区有特点的餐馆及它们最好的特色菜，邮局,火警,医院, 古董市场……

在VILLA CHIARA 的大客厅里，还有一个黑黝黝的书架，里面有许多关于当地的旅游书籍，许多英文小说，从劳伦斯到弗朗西斯·梅耶斯。梅耶斯第二本关于托斯卡纳的书，我在中国时没有买到，却意外地在这里看见了英文版，不由得很有些欣喜，这种身在其中的阅读会有一种情景交融的质感。书橱里还有一本书是我喜欢的，关于Umbria的烹饪，让我对意大利烹饪有了跃跃欲试的兴奋。

意面和披萨，都是意大利人最家常的饮食，人人都会做但做得好也不容易。布儒诺先生的指南里,提到在PREGGIO有一个家庭餐厅RISTORANTLA CASTAGNA在当地享有盛誉，以Tartufo Bianco（白松露）和Porcini（牛肝菌）的烹饪为特色，需要提前预订。

我们环山而行,从谷底一点点地上到山头, 经过一个竖立在路边的圣母小塑像，看见半山腰有一幢被绿树掩着的房子挂着出售的牌子，然后在一排大树下停车，走进了PREGGIO村。

村口有一个小商店，虽然小却有着日常生活所需要的百货和生鲜；有一座朴实的教堂，门关着，门口竖一广告，几天后的音乐节这里有莫扎特的音乐会；邮局和小酒吧，只有手写的小木板钉在墙上做标识。一个上年纪的男子坐在家门口，门楣上的墙上有一小幅石头画，仔细一看正是我身处的村子中心，但不知是多少年以前了。男子热情地对我说话，意大利语，我连蒙带猜，听出来他家几代人都住在这里。他指给我一条鲜花簇拥的小路，一直到底，就是我们要去的餐厅。

餐厅里面空空的，所有的人都坐在屋后的露台上。在那里，能看见托斯卡纳色彩浓郁的山脉和山谷。

一个意大利妈妈在石头炉子前用一长柄的大铲子将比萨面饼送到红红的炉火中，取出来的是薄薄的带着木柴香的美味比萨。

邻座有一个风姿卓绝的女人引起了我的注意，越看越觉得在哪里见过她，她的眼睛微微有些突出, 像我们叫的金鱼眼。终于想起她是一个好莱坞的明星苏珊·萨兰顿。

夕阳西下，餐厅里低徊着一首蓝调爵士，ELLA FITZGERALD 和LOUIS ARMSTRONG 合唱的。董桥说,summer,afternoon,是英语里最美的两个词，是葱葱郁郁，阳光渐弱，有些懒洋洋的劲儿，如一声叹息。而我们，就在这夏天最柔软的叹息中，享受着意大利的美味，开始了我们漫长的夏天假日时光。