“东方巴黎”还是“东方荡妇”？

（纽约 by 一品逍遥）

(巴黎 by 李艾筱)

我出生的城市有两个不大好听的别名，一个叫“魔都”，另一个叫“东方荡妇”（Whore of the Orient）。前者是日本人起的，出自村松梢风写于1924年的畅销小说《魔都》，后者在英美文献里很多见，我一直没查到它的来源究竟是哪里。

好听一点的绰号是“东方巴黎”（Paris of the East），它并非上海专用，至少被十几个城市共享着，如巴库、里加、布加勒斯特、布达佩斯、华沙、卡萨布兰卡、河内、西贡、加尔各答、拉合尔，个个号称“东方巴黎”。有趣的是卡萨布兰卡实际位于巴黎的西边，大概因为北非阿拉伯地区在文化含义上属于“东方”，即使地理坐标落到了西半球也还算是“东方巴黎”。

墨尔本是“南半球的巴黎”，布宜诺斯艾利斯是“美洲的巴黎”，底特律是“中西部的巴黎”，吉达是“阿拉伯的巴黎”，贝鲁特是“中东的巴黎”，哈瓦那是“加勒比的巴黎”，开罗是“尼罗河畔的巴黎”，杜塞尔多夫和莱比锡都是“小巴黎”。天下“巴黎”何其多，却不见罗马、伦敦或东京有同样地位。罗马的两个别称“世界之都”（Caput Mundi）和“永恒之城”（Urbs aeterna）都是无与伦比的，除了君士坦丁堡（君士坦丁大帝从罗马迁都至此，赐名“新罗马”）和后来的莫斯科（所谓“第三罗马”）以外，谁还敢自称罗马？

威尼斯也有两个无与伦比的别名，一曰“至尊国”（La Serenisima）一曰“亚德里亚海的女王”（Queen of the Adriatic），绝对王者风范。但这不妨碍它像巴黎一样成为其他城市竞相翻版的对象。阿姆斯特丹、布鲁日、汉堡、曼彻斯特、伯明翰、斯德哥尔摩、圣彼得堡、渥太华等一众城市都有“北方威尼斯”的美称，“东方威尼斯”则包括曼谷、苏州、周庄、乌代浦尔，此外还有“法国威尼斯”安讷西、“香港威尼斯”大澳、“巴西威尼斯”累西腓、“越南威尼斯”会安等等，总之都是有运河的通商码头，算是富贵温柔之乡。但说真的，这些“×××威尼斯”有哪个及得上真正的水城？

纽约的旧名（“新阿姆斯特丹”）和现名（“新约克”）已经包含对两个古老城市的指涉，但作家欧亨利还嫌不够，在小说里给纽约起了个绰号“哈德逊河畔的巴格达”（Baghdad on the Hudson），指涉底格里斯与幼发拉底河畔的古城巴格达。这个名字流传一段时间之后又产生了一个变体“地铁之上的巴格达”（Baghdad on the Subway），后来渐渐被人遗忘。有趣的是，旧金山也曾被人以巴格达命名，叫做“海湾边的巴格达”（Baghdad by the Bay）。可见那个年代的美国，巴格达似乎是富贵温柔乡的代名词，而且是个比巴黎更文艺更浪漫的名字。

很少有城市叫做“×××纽约”的，亚特兰大和加尔维斯敦别名“南方纽约”，听上去十分勉强，倒是多伦多的外号“由瑞士人掌管的纽约”有点意思，大概是说多伦多是个高效清洁版的纽约，不像“大苹果”那样脏乱差。

我住过两三年的西雅图一度自诩“天然都市”（Metronatural），敢这么说是因为西雅图自然环境好，城市生活与户外运动结合度高。显然Metronatural一词的灵感来自前些年流行的Metrosexual（指热衷打扮但并非同性恋的男子）。本来嘛，都市与自然是不大容易结合到一块的，就像异性恋男子居然懂得穿衣打扮一样稀罕。

我最喜欢的城市别名一定是带有自嘲意味的那种，比如苏黎世——“小的大城市”（Little Big City）或慕尼黑——“人口百万的村庄”（Village of a Million Inhabitants）。这两座城市的尴尬同洛杉矶相比实在算不上什么：“四十个找不到城市感觉的郊区”（Forty Suburbs in Search of a City）！

撰文/赋格