这是一组会讲故事的好照片

作为游客，不论是蜻蜓点水般完成观光清单，风一样掠过一处又一处名胜，还是试图变成土著，体味异乡人的别样生活，我们总有一个共同点，就是情不自禁地以相机定格远方的风土人情。

对于我来说，比起拍摄风景，拍摄人物无疑是桩更为有趣的事。我非常认同“一张好照片是会讲故事的”，而人物照自然更具备“故事感”。虽然拍一张让自己满意的人物照，远比拍美好的风景更需要运气和技巧，“出片率”也要低得多，特别是对我这样的摄影白痴而言，但每次检点旅行照片，人物照背后的故事和拍摄时的场景总是更鲜活、更清晰、更值得回味。

游客照是桩大生意

世界既大且美，我当然希望旅行是为了探索未知，追寻美的足迹，但遗憾的是，作为一个没有脱离低级趣味的人，总有那么一些时候，我会为了没什么品位的猎奇而做出决定，比如去埃塞俄比亚南部看“土人”。

所谓“土人”，指的是生活在奥姆河谷一带的少数部族。他们或纹面，或赤裸，或以跳过牛背为成年仪式，或以身上密布伤疤为俊美，而其中最为著名的，要数生活在马高自然保护区的莫西“盘唇族”。

这个部族大约有五六千人，男人以配枪为荣，女人以在嘴唇上嵌入大盘子为美。为了这不可思议的美，女孩要在年幼时刺穿下嘴唇，将木盘或陶盘塞入其中，下嘴唇撑得越硕大，女人出嫁时得到的嫁妆越多。

我以为我早有心理准备，但真的走进莫西族所在的村落，还是像挨了当头一棒。一下吉普车，尘土、牛粪味儿和大群飞虫扑面而来，而刚适应了这些，我们已经被村民们包围了。不论男女老幼，每个人都赤裸上身，带着浓重的体臭，脸上身上覆盖着尘土和苍蝇，眼睛灼灼放光，嘴里喃喃念着“money， choose me， money”，而手已经搭上了我们的肩膀，抓住了我们的胳膊，俨然是徐克早期电影里梦魇一般抓狂小镇里才有的景象。

“他们以前还放牧，现在就靠收费拍照活着，”导游这么告诉我们，“赚了钱男人去买枪，从苏丹边境流过来的AK47，女人就买首饰。你们把他们当动物来看，而他们把你们当成取款机，这是件很神奇的事儿吧？可是这盘生意就这么越做越大，大到他们都不用放牧了。”

有时候，“奇”不等我去“猎”，就猝不及防地撞上门来。在缅甸水鸟镇，乘船游览茵莱湖是must do名单上的首选，但没想到在湖区的纪念品店看到了传说中的“长颈族”。

五个矮而瘦的女人在临水平台上坐成一排，每人的脖子上都密密匝匝地缠绕着铜圈，足有十数厘米高，而面前无一例外地摆着纺织机。她们纺织的姿势娴熟又从容，简直称得上优雅——如果不是铜圈让她们难以低头，只能佝偻着身子来迁就劳作，看上去俨然五只被扼住咽喉的天鹅。这场面无法不让我触目惊心，拿着相机半天没有按下快门。于是，一个年轻些的长颈女好心地提醒我“photo free， no money”，脸上赫然是缅甸人例牌的纯净微笑。

“为什么会有这些长颈女？”商店经理面对我的问题如是作答，“当然是游客喜欢啊，你看，那么多人在拍她们啊。游客看到他们想看的，而这些女人可以摆脱种田之类的劳动，这难道不是好事吗？”

看到我，拍下我

拍摄人物当然不总是这么叫人纠结，有时候，突然就有人快快乐乐地跑过来，要求你拍下他，甚至连照片也不看一眼，又快快乐乐地飘然而去。

在纳米比亚的海边城市斯瓦科普蒙德，我们住在以房价低廉而闻名、隶属该市青年部的某旅馆，每天吹吹风看看海散散步，顺便捡捡海蜇和海虹带回来煮食，简直乐不思蜀。某一天，突然天降一大群中学生，在旅馆里举行了一场类似汇报演出的舞蹈表演。

汇报演出在下午，而整个上午他们都在排练，直到发现了我们几个端着相机的不速之客。先是一个孩子开了小差，偷偷对我们的镜头大抛“媚眼”，很快所有的孩子都围上来了，他们大笑、做鬼脸、高高地跳起来、摆出他们能想象的一切姿势，领队的成年人开始还试图维持秩序，但很快也加入了拍照party。我们没完没了地合影，一会儿是我们拍他们，一会儿变成了他们拍我们，直到有一群西装革履、看似大人物的家伙进入旅馆，领队才被迫中止了这场狂欢。

在墨西哥瓦哈卡，我们邂逅了一场民俗舞蹈表演，也不知是因为过节，还是当地例行的旅行推广活动。总之，我们一群来自五湖四海的外国人，追着长辫子、花裙子、顶着花篮跳着舞的土著姑娘，不停地按快门。表演结束，姑娘们在大教堂门前集体摆了个亮相的姿势。于是，有游客开始求合影。可是不知怎的，三三两两的“到此一游”合影最终演变成了超级大合影。

我现在也搞不清楚事情是怎么开始的。也许就在某一个节点，“相遇即缘分”的情绪突然出现在每个路人心里，也许是集体无意识的“乌合之众”定律发挥作用，反正先是几十人后来演变成上百人，自觉自愿地站在教堂前的台阶上，拍起了大合照，不时有一个人就跑到大家面前按快门，而大家一边不断招揽更多路人加入，一边自觉地对着镜头大笑。那一天也不知最后大家是怎么解散的，但整个晚上，不断有人在街上招呼我“嘿，一起拍过照的朋友”。

当然，最愿意让人“看到我、拍到我”的地方要数印度。撇开脏乱差和性骚扰不谈，印度是那种让人不断感叹“原来世界也可以这样”的地方，而无数印度人身体力行地演绎着何谓穷而快乐地生活，在你的镜头里留一张笑脸自然是其中一部分。

谢谢你记录了这一刻

更多的时候，被拍者不会这么主动跳出来，邀请你去按快门。尤其对于内向的旅人，想满足自己的记录欲就得靠偷拍。偷拍是桩极具争议的事情，把镜头抵在被拍者面前、用闪光灯打扰别人的安宁固然是不文明行为，但在不打扰他人的情况下，拍摄自己认为有趣、有意义的照片，又该如何定义？

对于指向自己的镜头，被拍者的态度不尽相同自然是情理之中。几年前，松赞林寺的喇嘛曾经公开发表文章，批评游客们肆无忌惮地拍摄他们的修行与生活。然而在曼德勒的千人僧院，面对各国好奇者的快门声和闪光灯，僧侣们“我自巍然不动”。当我问一位老僧是否觉得被拍摄是被冒犯，老僧笑言“不会，这也是修行”。

当偷拍被抓了现行，被拍者对我的态度也称得上形形色色。在肯尼亚边境莫亚莱，我们在旅馆屋顶上拍落日，下面的路人气急败坏地朝我们大喊“why shoot me？ No photo！”在埃及开罗的中心城区，我们在旅馆门口拍摄街景和来往路人，就有人（不是异性）丢来大白眼，嘴里咕哝着脏话。在墨西哥小村艾特拉，我们偷拍画了花脸，正兴致勃勃打量地摊上出售的火鸡的小男孩，上一秒还一脸笑容的他，看到相机突然就大哭了起来，而周围的当地人看到这一幕，又纷纷大笑，这叫男孩哭得更猛烈了。

当然，更多“被抓现行”的记忆是愉快的——天哪，我是个多失败的偷拍者。在阿尔巴尼亚边境城市斯库台，我们偷拍载着三个孩子骑摩托车的中年男子，孩子们发现了镜头，一边拼命招手，一边绽开大大的笑容。在阿根廷马德林港，我们偷拍在阳光下愉快阅读报纸的老太太，被她发现之后，她淡淡微笑，轻声道日安。在土耳其塞尔丘克的塞林吉村，我们偷拍在小教堂里自拍婚纱照的情侣，新娘看到我们嫣然一笑，新郎则操着残破的英语表示“谢谢你记录了这一刻，希望我们爱情的愉悦也能传递到你们身上”。