现代瑞典：社会主义、性和自杀

现代瑞典以3个S闻名于世：Socialism， Sex and Suicide（社会主义、性和自杀）。中产情深的人们依然不舍那些被遗忘和被改变之物，于是，怀旧的乡愁把自己装扮成了历史本身，在现代化的国际都市里封存起昔日的遗迹。

碰到很多瑞典人，他们都会有些不解地问：“你为什么来瑞典？”

诺贝尔的故乡？可以看到极光？曾经的免费大学教育？对本地居民而言，这些理由都不够充分。他们有一种奇怪的谦虚，更愿意谈论自己的国王不善言辞，经常在演讲中说错话。

在这几近北极的遥远之境，地广人稀，冬季漫长，下午3 点便天黑，轻薄的雪，一夜便可皑皑。瑞典人并不认为自己的国家应是当今世界的热门去处。

百无禁忌的后现代之城

中国人总是喜欢用“京”字命名城池，因此斯德哥尔摩也被叫作斯京。和其他“京城”不同的是，斯京城里没太多摩天大楼，新城、老城的建筑风格保持一致，建筑大多不披光鲜的表皮，而是一直陈放在岁月里，旅行者和居民皆可享用。

老城Gamla Stan 位于市中心的小岛上，距今已有700 多年，除了皇宫、教堂、广场等景点之外，还有更多餐馆、咖啡馆和手工艺店，充满沸沸腾腾的人气。老城西面的小岛，曾是贵族和骑士的府邸，骑士岛教堂更是厚葬王室的墓地，而动物园岛上的瓦萨博物馆只为珍藏一艘从海底打捞起的17世纪战舰。这些名胜联袂见证了瑞典最强大的世纪。

瑞典不曾当过世界霸主，但一度称雄北欧，甚至染指英格兰和法兰西，这是瑞典人的祖先——维京海盗开创的伟业。公元9 世纪至12 世纪，这群身强力壮、凶狠野蛮的“开拓者”帮助瑞典以及其他北欧国家实现了崛起。他们对财富的饥渴与追逐为后世瑞典奠定了基础，或许也留下了启迪。

在跨越了漫长的农业社会、工业社会之后，生活富足的现代瑞典人自由、开放、崇尚多元，以3 个S 闻名于世：Socialism， Sex and Suicide（社会主义、性和自杀），成为中产社会的范本。

“社会主义”指的是高税收高福利的社会制度。在瑞典，按照收入高低会征收30%-55% 的个人所得税，税率仅次于丹麦，位列世界第二。电、油、书、酒和食物还有增值税，税收收入能占全国GDP的近一半，而GDP支出的一半多被用于公共服务，公务员、工人和服务从业者都能获利，因此瑞典的贫富差距并不大，光鲜的中产和满身油漆的维修工往往一起坐在公交车上晃荡。

年轻人的梦想不至于被现实压迫，但也不容易发家致富。瑞典姑娘安娜激动地说：“凭什么有人不工作却也可以领很多钱，这不公平。我就是希望可以变得富有。”她的朋友们则耸耸肩：“平均没什么不好啊。”

政治的清明往往会带来性解放，同性恋的问题已经不再时髦，这里甚至已经承认了“第三性”。在填表格的时候，如果人们不乐意在性别这一栏填上“男”或“女”，完全可以填别的。

而高自杀率则是这个生活质量名列前茅的国度的另一面，在生命伦理的领域，她也领先于其他国家，放宽了底线。经济自由的人自由地去死，没有世俗压力的人玩起了性别，斯堪的纳维亚半岛上出现这样一种暧昧不明却面目可亲的现实，好像调出了一杯后现代的酒，摆在了世界面前。各种曾经坚硬的界限被打破，甚至连民族国家的边界，似乎也在这里变得模糊起来。

优雅的中产之城

早在1944 年，学者劳伦斯（Olof Lagercrantz）就在书里记载：“对很多斯德哥尔摩的孩子来说，成长的岁月可以分成两部分，它们如此不同，以至于无法将这两部分融成一体。一部分是黑暗的冬季，充斥着必修课、家庭作业……另一部分却是长长的、明快而自由的夏季，生活变成在桦树林里游戏，在波光粼粼的海滩上玩耍。”

在如今的瑞典街头，依然到处可见这样气定神闲的脸。柏林街头丢了很多酒瓶，布拉格随处可见烟头，巴黎的地面上到处都是废弃的地铁票，而冬天的斯德哥尔摩，在防滑沙和积雪的上面，不鲜见的是老人和小孩，是拐杖和婴儿推车留下的痕迹，亦是一个成熟的中产阶级社会留下的脚印。

这里的男人们热爱购物。在城中心的商业区，NordiskaKompaniet， Gallerian， Pub 等都是历史悠久的商场，里面到处可见独自扫街的骚包青年、工装白领以及退休老爷子，他们游走于大小品牌专区，在男女装对半的商场里逍遥自在。

知名品牌H&M更是过几步便可见，算是瑞典最平价的服装货品，赶上大减价的季节，男女老少都欢聚一堂，抢个痛快。爱美之心，人皆有之；中产尤甚，男女无疆。

瑞典人本来就长得美，女人男人都美。女人的头发散着或束得高高，男人则留长或往后梳起。身上颜色都用得简单，是永不过时的黑白灰，各有心思地搭配。人们的脚程很快，带着长发披着大衣挂着围巾，一水的美丽五官像风一样来去。别的城市只有在年轻人的去处才能看到俊男靓女，而在斯德哥尔摩，地铁上、马路边、饭店里甚至郊区，随时抬头打量，都是没完没了的养眼风景。

逝去的乡村之城

瑞典人口密度很小，但城市化程度很高，每平方公里只有21 个人，85% 的公民居住在城市里，首都斯德哥尔摩人口达到200 万。诸如此类的中产趣味的男人、女人和家庭是斯京的今生，亮丽、从容、彬彬有礼。而她的旧世也被保存在市内，讲述几百年以前——瑞典还是一个农业社会时的模样。

斯堪森（Skansen）是一个公园也是一个动物园，建于1891 年，是世界上最早的露天博物馆。这里展示的是18、19世纪的传统建筑——农舍、谷仓、钟楼、风车、教堂、街巷、店铺、畜舍、酒窖和作坊等等，绝大部分房屋都是从全国各地直接移建过来的，还有真人在里面劳作、生活，他们依然扮演着老式的鞋匠、银匠、厨师和制革工人。有时他们身着传统的长裙，端着食物或者药材，走出屋子，从游人中间悠悠走过，有十足的穿越之感。

这里除了麋鹿等具有北欧特色的动物，更多的是鸡鸭鹅、牛羊猪等家禽牲畜。它们都是农场的生物，也是在瑞典渐渐逝去的生活。

这种开放的博物馆不端架子，不设置隔阂，不摆出灌输知识或品位的高姿态，置身其中并不会产生严肃或庄严的感觉，就好像在一座种满花花草草的公园，仅供人惬意徜徉。这里每年要接待一百多万名游客，当地人也喜欢来此过周末，园子里的速度比已然很慢的瑞典节奏还要慢上半拍。

遗憾的是，有些东西一旦被表演、被陈列、被奉上博物馆，也就彻底成了历史，它们与土地的血脉断绝了，昔日的生活之根也就断裂了。

撰文/ 《ACROSS穿越》记者 吴琦 本文选自《ACROSS穿越》第2期