说不完的饭桌情人味

法国菜温柔的牛排简直就像是在吃情人的舌头，柔美，娇羞，情深意切，每一口都回味良久；而中华料理不管价位、大排档还是私家菜，不管你怎么随便，都能吃出高潮，童叟无欺。

【图片】尼泊尔咖啡馆

我以前不觉得中华料理有什么可歌可泣的，也是在国外逛了几年后，才发现自己投生在了米缸里。

记得某个作家说，所谓思乡，就是在异国吃了不可口的食物。我只是想负责地说，中华料理是一种穷奢极致的文化，世无敌手。

法国菜总想挤上来比比肩。我也吃过法国菜——在曾经沦为法殖民地的老挝万象。承蒙路上捡到的德国老头盛情，请我去一家隐蔽在小巷深处的法国餐馆。可怜，德国菜也没有什么好吃的，于是德国老头就信心满满地说，我们去吃法国菜。

当时我很年轻，毫不手软，在主菜那栏里狠狠点了个跟蟹有关的东西。可上来的是什么？是一堆切得跟泥一样的东西拌了点蒜蓉，完全吃不出来这里有蟹生活过的痕迹，简直是枉担了虚名。

当然，我不是说法国菜一无是处。事实上，如今我关于老挝最美好的回忆就是法国牛排。八美元，酥软娇弱，入口即化。那一盘温柔的牛排简直就像是在吃情人的舌头，柔美，娇羞，情深意切，每一口都回味良久。

但要说法国菜就能够跟中华料理相媲美，我觉得那完全不在一个等级上。中华料理的厉害处在于不管什么价位，不管大排档还是私家菜，不管你怎么随便，都能吃出高潮，童叟无欺。

【图片】加德满都的桃太郎餐馆

在这一点上，泰国菜、日本菜也有这样的美德——就是再难吃都有道德底线。我每次到泰国，都要做三件事，才能心宽体胖地相信自己真的到了泰国——吃碗冬荫功汤，做次泰式按摩，去711便利店消个费。

冬荫功汤就是泰国美食的象征，酸酸的，有点微辣，还有安达曼海湾清新的海风徐徐吹来。泰国和日本都有缩小意识，就是美食小小的，精致又好吃。不像中华料理，很大份，吃起来都得铺张浪费。

我每次去曼谷，都会住在同一家非常偏僻的旅馆，因为那条巷子口有家不知名的馆子，那个泰国阿姨做的鱼露蛋炒饭好吃得不行。我总是装得很淡定，其实心一直提着，因为那家馆子有三个阿姨，两个做得不好吃，只有一个不会说英文的阿姨的手艺是最好的。我像寻找情人一样默默地寻找她的身影。如果她不在，就在心里号啕大哭，茶饭不思。

泰国也是那种在美食上非常变态的国家，变态的意思是不管你怎么突然袭击，怎么在哪个角落里随便吃，都能吃得很靠谱。你简直无法在这个国家找到难吃的东西，他们甚至连汽车站、火车站里的东西，都做得情深意切，一点也没有要马虎凑合的意思。我去了泰国五次，从来没有吃到丧心病狂的食物。

日本菜，和泰国菜一样对自己要求很高。2005年，我第一次去尼泊尔加德满都，就在日本餐馆桃太郎留下了永远抹不去的回忆，每当讲起桃太郎的烤肉串，就像讲起了当年生死相恋的情人。一回加德满都，都得去桃太郎吃上一串，才能稍解相思之苦。

在印度的话，我也是混得下去的，凭着菠菜奶酪和泥炉烤鸡这两道菜，纵横全印度都没有问题。

但是在中东的时候，我就发现自己在饭桌上遇到了瓶颈。我朋友说，如果你不喜欢鹰嘴豆泥，在中东就会很辛苦。

诚如斯言。于是在中东半年，我过了半年寻找肯德基和麦当劳的日子。那半年，我和美国饭桌成了好朋友，它们并不好吃，也没有食难下咽的委屈。它们就是熟悉的味道，可以裹腹。更妙的是，不管汇率如何飘忽，你会惊喜地发现，任何一个国家的肯德基和麦当劳，你都吃得起。

其实，说白了，在异国的我还是多少有点思乡之情。食物是缓解的一个通道，所以我才如此挑剔，有死去活来地爱上一种食物，抑或失望而归。与之比较的前提，都是自己国家的食物。

所以究其根本，我还是在怀念，不管走多远，都会回过头来看。