18730KM,我的平凡之路
78天之后,我又回到了我的故乡。一个人走了18730公里。带着一把刀,一壶酒。从地中海到波罗的海竖着穿了欧洲;又从芬兰湾回到东海,横着穿了亚洲,经历了11个国家,这是属于我走过的平凡之路。
【蒙古腹地的亡命天涯】
平凡才是唯一答案
我在路上的时候,朋友圈开始流传朴树的这首《平凡之路》,因为App版权的问题我一直没有听。等到从二连浩特入了国境,我终于听到了这首歌。在去北京的车上,我重复了无数遍。我承认因为某几句歌词击中了我。
“我曾经跨过山和大海,也穿过人山人海。我曾经失落失望失掉所有的方向,直到看到平凡才是唯一的答案。”
“我曾像你像他像那野草野花,绝望着渴望着,也哭也笑平凡着。”
“向前走,就这么走,就算你被给过什么,就算你被夺走什么,就算你会错过什么”
羁旅十几年,我已经无法去计算这些年我到底错过了多少东西。得到的都是侥幸,失去的都是人生。
有一年我365天去了14个国家,60多个城市,平均6天一个地方。有半年我在欧洲大陆上居无定所,辗转流浪在各个国家朋友家的沙发上。我所有拥有过的爱情都最终以远距离而无疾而终,有的时候你很想穿越过几千公里去拥抱一个人,可是最终无奈地放手。我从悬崖上摔下去过2次,经历过无数次“我以为这次一定死了”的生死边缘……我的人生被破碎成了无数拼凑不成篇章的碎片,我甚至一度怀疑我的人格是分裂的。世界在我眼是荒诞的,所有超现实是我眼里的现实,而一般人的现实在我生命中成了种种无奈无助令我措手不及的梦幻。可是我又有什么可以抱怨的,一个朋友说“你半生都在旅行,你在全世界到处都有好朋友,你有什么资格抱怨。”
我很少把我这些故事认真地写下来,即使在旅行书泛滥的时候很多人让我写我都没有动笔。因为当你看到的世界越大,你就越收敛起自己的狂妄自大,所有人走过的路,都只是平凡的路。读万卷书,行万里路,旅行和梦想意义这些伟大的字眼都没有关系,就像个体的孤独不值得被放大,这只是一个人构建属于自己世界观的一种方式,去听去看去想,从而拥有自己的独立思考能力。
少年时候读《史记·游侠列传》无数遍。我想我始终活在某一个摇摇欲坠的梦境里,当一个落拓的游侠,不屑儿女情长,听着江湖夜雨,意气相投一浮白,一碗酒告慰风尘。
那一晚颠簸在乌兰巴托到边境扎门乌德的火车上,第二天就要跨过国境的时候。我终于失声痛哭,停都停不下来。只是有的时候我真的会,在酣醉或者醒在某个恍惚之间不知道是哪里的夜晚的时候感叹,我何德何能,得以拥有如此精彩的人生以及那么多、还不起的深厚情意。
期待所有的不期而遇
除了一张单程机票,其他什么都没有计划。既然我人生的信条是“expecting anything unexpected”(期待所有的不期而遇),所以我的旅途足够随心所欲。我从来不计划行程,不做任何攻略,不愿意成为Lonely planet的奴隶。因为旅途也好,人生也好,总是足够无常,总是在计划之外。
从上海经过莫斯科转机着路米兰。之前的每一天其实都在回家。18730公里全程陆路返回,火车汽车Car shaing,搭车……睡了7天旅馆客栈,其他都住在各种朋友和陌生人家的沙发以及睡在穿越西伯利亚的列车上。
【横穿欧亚大陆路线图】
米兰——博洛尼亚—— 佛罗伦萨—— 米兰—— Lago Maggiorre—— 米兰—— 维也纳—— Gmunden—— 维也纳—— 布拉格—— 柏林—— 格但斯克—— 维尔纽斯—— 里加—— 塔林—— 圣彼得堡—— 拉多加湖—— 圣彼得堡—— 莫斯科——弗拉基米尔—— 苏兹达尔—— 穆罗姆—— 喀山—— 新西伯利亚—— 托木斯克—— 新库兹涅斯克—— 阿巴坎—— 图瓦共和国克孜勒—— 克拉斯诺亚尔斯克—— 伊克库兹克—— 奥尔洪岛—— 乌兰乌德—— 乌兰巴托—— Gurvan Saikhan戈壁—— 乌兰巴托—— 扎门乌德—— 二连浩特—— 北京—— 杭州。
在欧洲我去了我曾经生活过的所有国家和城市。在米兰半夜背着行李和朋友去墓地边上的露天派对跳舞,回到母校博洛尼亚大学,最后一次走进秘书处,亲手拿到了毕业两年之后才制作完成的手工羊皮卷毕业证书。拜访散落在各个国家的挚友,人生不过一场场的抱头痛哭或者相对唏嘘。
【羊皮卷的毕业证书】
我在住过两年又爱又恨的维也纳无数次走过熟悉的街道,被回忆迎面痛击,走着走着就蹲下来哭得像个孩子。我在柏林夜夜笙歌Party Hard。在公路上打SOS电话眼睁睁看着我们的车被拖走,在波兰搭车陷入到极端fucked up的情景,在middle of nowhere天黑了淋雨身上也没有钱,甚至最后赶车背着17公斤的大包狂奔山路练轻功。我在波罗的海三国的奇遇让我重新找到亚文化视角。
我在圣彼得堡游说刚认识几个小时的人陪我朝着北极圈去没有人类居住过的湖边露营。遇到世界上另外一个自己,顺便谈了场恋爱,哪都没去,跟着整天瞎逛陪着卖艺,结果一不小心滞留了很久。
我在跳蚤市场上买了件德军制服,一路穿着它走过红场穿越过整个西伯利亚。我在莫斯科还找到工作去面试,帮杂志拍摄project。在喀山遇到小流氓,我拿出刀子往桌子上一拍装黑社会老大吓跑了对方……俄罗斯是一个把无数资深旅行者彻底整残的地方,我也同样经历了各种受挫绝望崩溃,被无数人吼来吼去,结果还是一个人走完了穿越西伯利亚的旅途,并且神奇地在旅途中学会了简单的俄语。
【图瓦草原上的游牧民族】
我去托木斯克寻找古拉格,在不说俄罗斯也不说图瓦语的情况下我颠簸了两天两夜到了不通火车的图瓦共和国,不知道去哪不知道住哪,然后各种奇遇地被一个少林弟子收留。我一心寻找呼麦和萨满祭司,结果就在大街上被我遇到lonely planet上列出来的那些国宝级大师们,成了好朋友,特别为我生日唱了如同天籁般的呼麦。带我去图瓦游牧帐篷里做客看赛马。在萨满灵异的地方遇见灵异事件。在被告诫起码三个人一起上街的地方一个人提着一大桶kvas当兵器走夜路。还有写人类学著作的突厥人带我去寻找草原石刻图腾,在蒙古重逢又陪我去黑市上找到了属于我的狼牙。
在贝加尔湖边我被大自然所震撼,然后在蒙古我跟着一群从苏黎世一路穿越丝路而来的瑞士人以及他们改装过的大众面包车深入戈壁腹地,在遍地动物白骨、天上有老鹰觊觎、夜晚有狼群和野马走过的、完全没有人类文明的大漠里露营了五天四夜……
【戈壁滩上露营时看到的星河】
我也在车上颠簸两天两夜的时候发烧得意识恍惚,从台阶上滚下去鲜血淋漓地坐在地上痛得头皮发麻,一路上内伤外伤不断,在蒙古大峡谷露营的时候用两床睡袋依然抵挡不住清晨下雪的寒冷,一大早用拉开车窗用刀架在小伙伴的脖子上催他们起床让我进车。还有中秋生日独在异乡的冷清,在路边像个乞丐一样吃超市里买来的食物,以及俄罗斯遍地醉鬼冷不丁就站在你背后大喊“契丹,契丹”被吓得精神紧绷尖叫落荒而逃。
我像个嬉皮一样地流浪着。有太多的奇遇和冒险,遇到了无数人无数故事,体验过几天不说话的极度孤独以及荒野生存。穿越了大山大海和人山人海,许巍唱“体验过狂野,体会孤独,这就是我的完美生活。”这是一部汇聚了所有必要元素的公路电影。
学会相信以及信任
穿越过那些前苏联红色阵营以及欧亚大陆上最彪悍的战斗民族,你所需要知道的纲领是,比他们更tough更彪悍。就好像打架的时候你先朝自己的头上砸个酒瓶子,对方就被震住了就不敢轻举妄动了。所以一把二战前的行军匕首,一件德军制服,一壶军用酒壶里的伏特加,一颗沙漠里蒙古人的狼牙,这就是我的装备。
这趟旅行让我更坚信了相信本身的力量——意识的力量是巨大的,会吸引全宇宙的能量去帮你现实。无数次我在绝境中都告诉自己stay positive, 总是能够绝处逢生。意志如果崩溃了,那些一定就彻底垮了。我一路的奇遇其实都是吸引力法则,每一次只要我想,我就一定能遇到,屡试不爽。记得在里加的时候朋友对我说:因为你有一颗对世界open的心,所以总能吸引到对的人和事,你不但一路不会孤单,而且总能遇到你想遇到的东西。
生命很短,我们不要把时间浪费在自己不喜欢的事情上,这个世界上并没有那么多不得已而为之的事情,只要你足够坚韧倔强,全世界都会为你让步。我对世俗名利全无,也不想削尖了脑袋当一个艺术家。我所希望的,不过就是保持纯真和拥有自由去做自己喜欢的事情,收获真挚的情感。Keep independent ,Keep sincere,Keep cool,就像那首歌唱的“我祈祷拥有一颗透明的心灵和会流泪的眼睛”。
其实我有在检讨,在天朝长大的孩子逐渐会丢失掉相信的美德。我在那些东欧以及前苏联国家常常会看到一种令人不安却又熟悉的眼神:suspicious,怀疑。就像是《1984》书里那种极权政治以及意志形态被控制所残留的后遗症,人与人之间的信任被摧毁——这在历史上鼓励互相告密以及文字狱泛滥的中国更有着深厚渊源。这种悲观的预设立场隔阂了人们,也是负能量的根源。其实所有的宗教无论是信仰何种上帝,最终力量都来自于相信本身所赋予信徒的安全感。这个时代并非缺乏信仰,或者信仰本身并不重要,而是缺乏信任,缺乏相信的力量。所以我在旅途中恍然大悟,要学会相信以及信任,才有笃定的从容和来自相信自己选择所带来的所谓自信的强大。
【静谧的贝加尔湖】
因为列维坦的一张画,我鬼迷心窍地来地走了俄罗斯,这条路深入历史最黑暗的角落,西伯利亚无尽的荒原以及俄罗斯的伟大和苦难最终烙印在了我灵魂深处,而且永不磨灭。普希金说,俄罗斯这个孩子像所有的孩子一样有双亲:父亲是土地:坚毅,身强力壮,贫穷但是丰富。母亲是人民,慷慨,包容,敏感被过度的多愁善感所伤害。这种尚武坚韧以及过度的多愁善感的矛盾对比在我的身上有着鲜明的显现,这也是我和这片土地强大的精神共鸣。你从贫瘠的土地上体会到生命的意义以及捕捉到他人的痛苦,从此不再局限于自己小世界的风花雪月,从而学会去感激你所拥有的一切,学会坚持和永不放弃。俄罗斯人民的苦难从伊凡雷帝到叶卡婕琳娜大帝,从斯大林到普京,政府从来穷兵黩武不考虑人民。过去从未消失,只要我们赖以生存的大地还在。从前那么多流放者在这片西伯利亚土地上最终放弃了希望和爱,被无尽的虚无所压垮,悄无生息地消失——正如俄罗斯的良心脊椎列维坦的画里只有风景却没有人一样,人都消失了——所以更让人明白这个俄语词的意义——Svoboda。自由。
人生常见“后会无期”
在旅行的最后一晚的北京,认识12年的好兄弟坚持要和我一起看《后会无期》作为旅行的句号。也许这不是一部艺术角度上的好电影,可是在公路旅行78天的终点,它却是一个完美的结局。那些没有经历过风沙星辰的人不明白我的泪点。在旅途之中,在我人生奇葩的旅途之中,我实在经历过太多太多一期一会以及后会无期。最怕的不是承诺过的再见最终在命运不可抗拒的力量里变成了再也不见,而是当你们机缘巧合的重逢时候却根本忘记了你们有过命运的交集视同陌生人再次寒暄。
美国诗人路易斯·拉摩在诗集《祭圣坛的烟雾》里写:
“我是个陌生人,对于他方的泥土
我是个过客,对于这个房间
放浪的生活,主题就是说再见
留下的只是路上的影子以及迷路”
半生羁旅,对于一个几乎不曾经历过正常日子的人来说,旅途是我学会生存和成长的唯一途径,冥冥中我必须走过的路,最习以为常的就是过客式的到来和离开。我随身带着一个本子,开始是请这次遇到的故人旧友留下只言片句:我的初衷是悲观的,因为那么多散落天涯的至交,不知道人生下一次相遇是在什么时候。后来也邀请这一路遇到的,不希望成为过客的那些人给我写,所有的人都要用母语写一句话,结果收集了17种语言。最让我感动的一句话是“让我们不要在这个巨大的世界里失去彼此。”
“告别的时候一定要用力一点,多说一句,说不定就成了最后一句;多看一眼,弄不好就是最后一眼。”电影里最戳中我泪点的是一句无厘头的台词“没本事的人,就各走各路”,其实这句话几千年前庄子说过,他的版本是“相濡以沫,不如相忘于江湖。”
怎么办?青海青,人间有我用坏的时光;
怎么办?黄河黄,天下有你乱放的歌唱。
怎么办?日月山上夜菩萨默默端庄;
怎么办?你把我的轮回摆的不是地方!
怎么办?知道你在牧羊,不知你在哪座山上:
怎么办?知道你在世上,不知你在哪条路上。
怎么办?三江源头好日子白白流淌;
怎么办?我与你何时重遇在人世上……
---------张子选《牧羊姑娘》
========================================================================
微信公众账号:“寻找旅行家”,每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章,欢迎关注,互动有奖^_^