在柬埔寨开诗会

By 春树 2019-03-28

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有43510人阅读

柬埔寨，我所了解的不多，只是从以前看过的《波尔布特》里了解过一点红色高棉，也看过一些旅行书，知道这是个佛教国家，风景优美，但是在被红色高棉清洗过后，人口骤减一半，经济几乎瘫痪，迄今还未恢复，非常贫穷。听说这次“新诗典”诗会要去柬埔寨，我在柏林就已经心动了。

★ 金边

我们一行人，先在广东虎门汇集，然后再坐飞机去金边。从冰天雪地的北京来到温暖的虎门，一下进入了另外一个世界。晚上，我们几个人出来在路边摊喝酒吃烧烤，虎门本地的诗人周芳如给我们带来几个新鲜的百香果，她说你闻闻，很香。结果大家都说闻到了我的香水味，而不是百香果的味道。

第二天，在一家饭馆的包间，召开“虎门·柬埔寨2019新诗典”诗会，同时也颁发了第三届“亚洲诗人奖”。奖是民间奖，诗会是民间诗会，没有奖金，全部自费。招待我们的东道主是广州这边的诗人湘莲子，是广东早茶，对于我一个北方人来说，已经非常丰盛了。我在微博发了现场照片，有人留言“看你们的打扮和饮食，诗人们都很清贫啊”。我们确实很清贫，也很纯粹，只是因为对诗歌有共同的审美和爱好才聚在一起。在诗会上，我意外地得到了冠军，欣喜不已。上午，我们去参观了虎门海事博物馆和镇远炮台。下午，我们去了广州，当晚又是一场诗会，这次我败北了。

广州机场大而无当，找个ATM机都难。按着指示牌，本应该是ATM机的地方空空如也，再找一个居然是坏的。算了，就在换汇的地方换了一百美元。由于是凌晨，所有的商店都还没有营业。8点钟左右，我们抵达金边机场，柬埔寨导游万妮在等我们，她的汉语不错，看起来30岁出头，素面朝天，瘦削但不是弱不禁风。大巴车把我们拉到了独立广场。

柬埔寨曾是法国殖民地，又被日本占领过，在美国的帮助下，金边在1953年获得独立，因此这里被命名为“独立广场”。红色高棉时期，货币和市场经济全被废弃，整个国家只能以物易物，是美国人带来了美元。这也是为什么柬埔寨通行的货币是美元和柬埔寨币瑞尔的原因。独立广场上有座独立纪念碑，北侧有座“塔仔山”，与独立纪念碑遥遥相对。大王宫是曾经柬埔寨王国权力的象征，现在是国王居住和办公的地方。洪森总统府就在旁边，国家博物馆也在附近，可惜我们不能参观。阳光炙热，路边有小摊位卖冰咖啡，味道不输星巴克，一美元一杯。有人在小摊买了菠萝，也好吃。

当晚，又开了一次诗会，是在酒店对面的餐厅。诗会依然很激烈，同时，几位得了“亚洲诗人奖”的诗人站起来发表了得奖宣言，与我同屋的桂林90后女诗人蒋彩云发挥得不错，我发现她是个灵气十足的女孩，看着娇娇弱弱，写起诗来却老道辛辣。大家都读了来柬埔寨之后写的诗。我跟伊沙抱怨说，这次跟团行动不自由，伊沙笑说新诗典诗会就是这样，参加的人多，有人没钱，有人没出过国，如果是自由行没法带。“我不追求完美！”他说。

会后，出了餐厅，看到月亮已经圆了。早就听说柬埔寨的按摩很有名，我们几个人去旁边的一家按摩馆按摩，本地经典10美元，精油全身按摩12美元。普通按摩后，按捺不住，又加了精油按摩。真的很舒服，完全缓解了舟车劳顿。给我按摩的女孩皮肤黑黑的，身材很健康，湘莲子说，真美啊。我说是啊，美有很多种，现在我也觉得这种原始的美很美。

真是个完美的夜晚。

金边的日出太美丽了，虽然它的名字来源与日出毫无关系，也觉得贴切。吃完早餐，我们坐大巴前往暹粒。柬埔寨没有高速公路，从金边到暹粒要花6小时。路边很多骑摩托车的，汽车也有不少，学生穿的校服大部分都是白衬衫黑裙子，不是日本学生那种短裙，是到小脚肚的长裙，男生是裤子。村庄里多是吊脚楼，一层不住人，防蛇。万妮说，柬埔寨是母系社会，结婚不需要上男方家里，两人也可以选择自己出去住。田野里的牛则瘦得可怜，估计是没有什么草料可食，它们在亮得耀眼的阳光下无遮无挡，生命在这里，没有什么保障，尤其是动物，生下来就活了，死了就死了。万妮说，这里的人的平均寿命只有50—55岁。在路上看不到什么老年人。

路上，有几次休息和采购时间。其中有一次是参观橡胶树林和腰果树林。橡胶树的中间被划了一道口子，挂着一个小盆，乳白色的橡胶一滴一滴地流到盆中。这让我想到乳汁和生命，不忍心再看下去。

湘莲子写了一首诗：

《在柬埔寨》

踩在松软的

泥土上

我小心翼翼

生怕一不小心

踩到骷髅头

踩出血来

★ 暹粒

只能说，这座古都，给我留下深刻印象的，除了壮观得不可思议的古建筑，就是人的贫穷了。这种贫穷里还带有一些“安天乐命”和“逆天顺受”。或许在改革开放前，来中国旅游的发达国家的游客，看待当时的中国人，也有如是的感觉吧。

到了暹粒已是下午，导游带我们参观皇家公园，古树上到处是倒挂的蝙蝠。没走几步，被一个卖丝巾的小女孩缠住：“姐姐，买条丝巾吧，便宜。”湘莲子一下买了七八条，她说要回去送同事。在西哈努克行宫外，我还和一个国王警卫合了影，拍完后送给他一支烟。拍的时候有点不好意思，感觉很“刻奇”，后来一想，无所谓，放开自己。对方同意，何苦自责。

参观小吴哥时，我们一行人伴随着许多浩浩荡荡的旅行团，跟着导游走。土路上有一条黑狗，不知道死了没有，它就卧在那里，动弹不得，让人心里难爱。有个黑瘦的妈妈，背着一个同样黑瘦的孩子，正在翻垃圾箱。万妮跟我们说过，不要给乞丐钱。可是这个人并没有要钱，她只是想给自己和孩子找些食物。没有人管她们，也没有人在意。我从钱包里翻出一美元，走过去递给她。她一愣，随后双手合十，感激地用柬语说了几句什么。我脸红了。到处都是衣不蔽体的人。真的很无力，不知该怎么办。

小吴哥就像传说中一样美，它被联合国列为“世界文化遗产”，被一条护城河温柔地包围着。河里还盛开着美丽的荷花。多么纯净多么美啊，只要你暂时忘掉之前的所见所闻。

大家三两成群已经散开，各自和自己喜欢的小团体分头参观，诗人湘莲子给我拍了很多照片，天气炎热，又不能穿吊带，于是我选了一件料子很薄的衬衫式睡衣，配上昨晚买的一条蓝色筒裙。

我特别喜欢这里开阔的视野，与古建筑遥遥相望，每个角度都那么美。有个穿红裙子的少女走过城墙，我赶紧用相机拍了下来。还有个穿黄色T恤的外国中年男子，拿着三角架，估计是要自拍。明黄色在暗灰褐色的印衬下格外好看。中国游客穿得花花绿绿，既喜庆又闹腾，可能这就是我们中国人的审美，不喜欢黑白灰，尤其到了旅游的时候，必须一身花，越惹眼越好。

想要避开众多游客，只要你走到小路上，同样是条土路。土路边，几只鹅高傲地走来走去。这是难得的清净。

吴哥寺的浮雕刻着古印度诗《摩河婆罗多》和《罗摩衍那》，分地狱、人间和天堂。我们排队，小心翼翼地扶着扶手，爬到了寺中。大吴哥，又名“吴哥王城”，吴哥王朝于15世纪衰败后，古迹群也在不知不觉中淹没于茫茫丛林，直到400多年后的1861年才被法国博物学家发现，并向欧洲和世界广为宣传介绍，才广为人知。这里曾经是东南亚历史上最繁华最文明的王国高棉帝国的国都。这里的遗迹有苏利耶跋摩一世重建的空中宫殿，优陀耶迭多跋摩二世建立的巴普昂寺、阇耶跋摩七世建的巴戎寺、群象台等。

接着往前走，一股熟悉的旋律传了过来，是首中国流行歌，坐在台上演出的几个人看起来有点怪，旁边的横幅解释了一切——“地雷受害者”。我们放下几张瑞尔，接着向前走。伊沙写了《高棉战士乐队》：地雷炸飞了他们的腿/乐器成为他们的假肢。

塔普伦寺的树缠绕在一起，还有一种看起来银光闪闪的树，从来没见过。寺里有很多小洞，据说是当年德国人参与修复寺的时候偷走珠宝的痕迹。多年以后柬埔寨人才知道。巴戎寺意为“美丽的塔”，每座塔上都雕刻着阇耶跋摩七世的形象，你永远会在某个角度遇到这些佛像，它们的微笑让人感觉神秘莫测，这里又称为“吴哥的微笑”。晚上，我们又去巴肯山观看了日落。观看日落的过程是无趣的，我都快睡着了。当晚，我们在宾馆又进行了一轮诗会。我写了一首《超度》：

在庙里跪拜

接受当地僧人诵经祈福

错过了参观

供奉着

红色高棉时期造成的

累累白骨的

另一座寺庙

“水上人家”是我们另外花钱购买的行程。没想到，这次参观的冲击力度那么大。

有这么一群终日生活在洞里萨湖的湖面上，无法靠岸，也无法进城生活的越南难民，越南不要，柬埔寨不收，只能自生自灭。从柬越战争1978年到现在2019年已经过去41年，人口从10万到几十万，他们依然没有任何国籍，孩子们只能靠讨钱讨饭为生，生活教育统统成问题。参观他们的生活居然成了景点，还收门票，门票钱也到不了他们手里。但正是通过这种参观，才让更多人了解有这么一群人的存在，这到底是荒诞还是善事。

洞里萨湖是柬埔寨最大的淡水湖，流经越南暹粒和金边。船停在一处搭起来的停靠点，有很多小孩子划着船，甚至就用一个桶当船，靠过来要钱。有些孩子的脖子上还缠着巨大的蛇。蛇就是他们的伙伴，亲密无间。人们纷纷给钱，大多数是女人给的，她们见不得孩子受苦。正在我们给孩子们钱的时候，听到别的旅行团里有个男的说“我不给钱，我干嘛要给越南人钱啊，他们跟我们有什么关系呢。”

落日优美，我们一行人各自沉默，思忖万千。一方面是美丽的大自然景色，另一方面是越南难民残酷的生存状况，让每个人都深受震撼，这是混合着同情、惊吓、自省的心灵重击，拷问着每一位有良知的人，更何况是诗人。置身事外是容易的，离开以后我们也不会再来这里，这些孩子们的小脸儿我们也不会再看到，完全可以把他们抛到九宵云外。可从另一个角度来讲，我们都是人，都是地球公民，不分高贵低贱，可从出生开始，我们就不是平等的人。夜幕降临，夜晚的光色也很迷人，我隐约看到岸上有孩子在奔跑，还有人骑着自行车，看到了手电筒的光亮。我在洞里萨湖边上站了一会，寂静而美丽，估计“水上人家”也开始做饭了吧。

晚上，我们终于吃了一顿好的，这次是在市区内的一家餐厅，楼下的水池子里养着巨大的鱼，大到吓人。我没敢仔细看，这东南亚，处处不同，有太多中国没有的东西了。

因为是旅行团，我们被迫去购物点的环节不少，总之是时间的浪费。时间是最宝贵的。心疼被浪费的时间，也心疼一帮诗人，面对中国导购千篇一律的推销，还要保持镇定有礼。离开购物场所，我真是长吁一口气。如果能看看国家博物馆该多好。下次，必须再自由行来一次。

在机场，我们又开了一场诗会，名次我已不在意。这次收获满满，看到新鲜的风景，了解到另一个国家的一小部分，和一群诗人共度一段时光，还写了诗，已足够美好。