颐和园

那天我又回去了，回到了我那位于北京西北角的家。就像我每次回去一样，那是个下雨天，雨水淅淅沥沥地落下，落在方砖铺就的地面上，产生一种绵密的声响。地面湿湿的，由于雨水的缘故所有事物的颜色都加深了一层，有几块地面上已经积起了水。

胡同里空无一人。

我站在自家门口，从胡同的这头一直能望到胡同的那头。很长的一段距离。胡同两旁是一座座门楼，排开去，再远处就是西山了。此时它笼罩在一片烟雨朦胧中，隐隐泛着一片青色。我耳中依然是那绵密的雨声，也依然不见一个人，在这个下雨天，所有人都会呆在家里，世界也因此显得荒凉，仿佛只剩下我一个，站在雨中这空空的胡同里。

我记得雨水落在一片叶子上那微弱的声音，也记得它淋进脖子弄得自己湿乎乎的，有点儿不舒服。那时我家满院花朵，月季、丁香、“倒挂金钟”，雨落在上面，花朵会沉沉地一低，然后又抬起来，晃悠着。

傍晚的时候雨停了，我跟奶奶说一声：“奶奶，我出去溜溜。”然后就沿着胡同走了。空气真好啊，也像被雨水洗过一样，纯净、冰凉。西山上，夕阳正在落下去。

我穿过胡同，一边走一边能听到自己的脚步声。我走过那一座座高矮宽窄不同的门楼：这是马奶奶家，这是我哥们儿李博家，这是杨老太太家——她有个孙子，比我小一岁，我们也曾一起玩过，但不能说彼此是哥们儿。此刻，我一家家路过它们，可没有一个人从里面走出来，甚至连一点儿声音都没有。

（遥望佛香阁）

再往前走，经过一条两旁种有柳树的路——它们都很粗大，快有一百年了吧？——来到“大堤”——我们当地人这么叫它——也就来到了颐和园的墙外头。所谓“大堤”，当然是昆明湖的堤，此刻湖水只和我一墙之隔。

墙是虎皮墙，从墙外看它高大无比，小时候它给我的感觉更加强烈——我想那就是森严吧。

（虎皮墙）

开始遇到一些人，脸熟，但不必彼此打招呼，互相扫一眼也就过去了。他们显然已经不认识我了，但我认识他们。老实说，这些年我变化挺大的。但如果有人定睛看着我，把我认出来，我也会不好意思。

我从南如意门进了园子，从里面看，虎皮墙矮了许多。夏天的时候墙上会爬满爬山虎，从一进门开始，向前延伸好远。当年在门口看门的是个大爷，我经常见他坐在小马扎上摇着蒲扇，许多人跟他打一声招呼就进去了，包括我。

迎面是那高高的“绣漪桥”。和它一模一样的桥颐和园有两座，一南一北，桥洞分别充当昆明湖的出水口和入水口，另一座桥名叫“玉带”，属“西堤六桥”之一。

小时候，我参加学校的运动队，体育老师早晨带我们到颐和园训练，除了在湖边跑步，还会在这“绣漪桥”上蹦台阶。我累得手脚并用，几乎是一遍遍爬上这座桥的。我听见小朋友的欢笑声，见我狼狈不堪的样子他们都很兴奋。他们站在桥顶上，笑着看着我从下面爬上来……

（南如意门外的石刻，我认为是牌楼底座的遗迹）

（亭亭绣漪桥）

（绣漪桥栏杆上的凤凰）

我信步走上去，越往上台阶越陡，站在顶处，可俯看昆明湖，以及远处的景明楼。风吹来，有些大。反身向东望，虎皮墙外面的树木已经长高，我刚刚从那里走过来，出门时还跟奶奶说了一声：“奶奶，我出去溜溜。”那时刚下过雨，空气被洗刷一新……

光线开始暗下来，园子里已经没有什么人了。记得上中学那会儿我经常在晚饭后进来散步，那时的情景跟现在差不多，也没什么人，宽阔的湖边只有我一个坐在那里。看湖水一次次涌上来，轻拍水岸，远处能望见佛香阁，小小的，中间隔着南湖岛。后来我奶奶得了癌症，我拿一本《癌症楼》坐到岸边看，心里总是紧的，脸也总是木的。再后来奶奶去世了，我也还是会来，有时早上，有时傍晚，那时我似乎很喜欢散步，走在岸边的桃树、柳树中，我会向上伸开双臂，一边走一边学两旁树木伸展开的枝丫，身子向左扭，双臂一上一横，仿佛自己也成了一棵树。

（景明楼）

可能刚上学吧，颐和园非常荒，岸边的芦苇又高又密，它们是枯黄的，顶部的穗儿挺厚重。湖水烟波浩渺，一眼望不到对岸。据说有人在湖里捉到过大龟，还有蛇，后来这些人都离奇地出了事，没得到好下场。我不知道那次是谁带我去的，站在岸边还照了相——我一直紧张，被巨大的荒凉笼罩住的紧张。

天已经完全黑了，我继续沿着虎皮墙向前走。远处的西山上，不时闪动着灯火，是香山吗？还是山里有座庙？只有我一个人，在园子里走着。空气还是那么好，带着雨后的味道，混有湖水的微腥。

我来到十七孔桥，走到桥中央，冲北，面对空旷的湖水和横陈在前方的万寿山。我抱住一根桥栏杆，把下巴支在上面。汉白玉的石面凉凉的，但很好。

（绣漪桥顶俯看景明楼）

（绣漪桥上望家乡）

突然之间，我不知道自己身处哪一段时间里，或者哪一段都不是，只是在梦中。梦中的颐和园空荡荡的，传着回音。也许，当我从这里离开，奶奶又会出现在家里，她已经做好了晚饭，在等着我。

========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^