风雪孜珠寺

By 幸公拓 2019-02-12

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有6003人阅读

五点起床才知道，高反严重的朋友一夜未眠。凌晨一点半，他接到通知，飞往重庆的航班取消了，不过他运气不错，稍晚另一班飞往成都的航班尚有一张头等舱的票，对急于逃离高原的他来说，简直是一张救命票，这么一折腾，他因为高反本就微弱的睡意彻底被驱散。

邦达机场号称世界上距离市区最远的机场，远也就罢了，还要翻越海拔4500多米的浪拉山。从黑黢黢的昌都出发，昏天黑地不知道开了多久，沿着盘山路一直上到山口，天边才露出晨曦微光。在开阔的高山草甸上穿行一阵，隐约看到了长长的跑道，因为空气稀薄，邦达机场的跑道也是世界上最长的。

路上没看到什么车，机场不知道从哪里钻出那么多人，停车场里找空位都困难。送了人后，沿着围栏走了一段，只看到有客机，没有军机。邦达机场是军民两用机场，可能军机只是到这里训练某些科目，没有常驻。不过，在川藏铁路通车之后，这里将会驻扎战斗机群，用以保护几十公里外的怒江特大桥。

怒江特大桥是即将全面启动的川藏铁路中最为艰难的工程。根据中铁二院的推荐方案，整体桥高将超过700米（目前全世界最高的桥是四渡河特大桥，桥面距谷底496米），总长超过1300米。如何在怒江峡谷陡峭且破碎的地形中修建出巨型塔架和锚定，用以承载万吨级的钢铁巨龙，面临无数人类工程史上前所未有的技术难题。建成之后的怒江特大桥会被列入国家核心战略资产，为了保卫其安全，怒江两岸将会部署防控导弹群，同时，会在几十公里外的邦达机场部署战斗机群。

必须回到昌都才能重上川藏北线，返程途中遇到两处山体塌方，耽搁了一些时间。顺路在昌都经济开发区把早饭吃了，开发区距离市区也够远，有30多公里。经过市区时一度犹豫要不要去看强巴林寺，考虑到时间有限，孜珠寺更吸引我，便没有去。

离开昌都不久，开始翻珠角山。山腰正在修隧道，上山路非常陡峭，很烂，很窄，很多路段无法错车。这是一座恶性车祸频发的大山，每隔一段路便能看到摔到悬崖下的车辆，大都变形严重，有辆油罐车很新，看来是刚摔下去不久的。

下山后，进入一条峡谷，公路一旁是水流丰沛的小河，两旁山上植被葱郁，不知道这里属不属于类乌齐马鹿自然保护区，远远看到有些动物在山上活动，距离太远，看不清楚，无法判定是马鹿还是别的什么动物。

（流云）

类乌齐县城位于两条国道交汇的地方，东西向是国道317线，往北则是通往青海的国道214线，理应是繁盛之地，进了县城却没看到什么人，地面湿漉漉的，天色又阴沉，一副萧索的样子。随意找了家川菜馆，吃了午饭，继续赶路。

天气一直不太好，一路蒙蒙细雨，快到斜嘎啦山口时，雨丝潜入薄雾，朦朦胧胧，车在云中潜行。忽然，一阵叮叮咚咚的响声，密集，清脆，不知道发生了什么，赶紧靠边停车，这时才看清，大珠小珠落玉盘，指甲大小的冰雹在引擎盖上欢舞跳跃。走一阵，冰雹变成海盐一样的雪粒，雪粒又慢慢化为雪霰，一阵风来，雾气被驱散，雪霰被风一吹，化为絮状，弥漫整个天空。

下山不久便看到孜珠寺路牌。孜珠寺在孜珠山上，上山路极为险峻，雨雪天里更显湿滑，好在路旁刚刚安装了护栏，让人稍稍心安一些。十几公里的泥泞土路，海拔上到4800多米，怪石嶙峋中有一片开阔地，孜珠寺在缥缈的云雾中若隐若现。

（孜珠寺）

孜珠山是苯教四大神山之一（另三座是冈底斯山、梅里雪山、苯日神山），也是外象雄的中心。苯教是西藏的原始宗教，起源于象雄，象雄分为里、中、外三个部分，里象雄以札达县的圣城穹窿银城为中心，中象雄以尼玛县的圣湖当惹雍错为中心，外象雄以丁青县的圣山孜珠山为中心。

孜珠寺是雍仲苯教最为重要的寺庙。雍仲本教是在原始苯教的基础上吸取了佛教教理教义发展而来，尊创始人辛饶弘沃为佛祖。藏传佛教则是佛教进入西藏后，吸取了大量原始苯教元素，交融发展而成。雍仲苯教名为苯教，实则与崇拜天地、山川、禽兽等自然物并据此展开一些祈祷、祭祀活动的原始苯教有本质区别，与藏传佛教关系更近，可以算作藏传佛教的一个分支。

格鲁派取得西藏政教统治地位后，竭力压缩其他教派活动空间。苯教教理羸弱，信众本就不多，再遭打压，基本退出了卫藏，回到传统的象雄地界。在数量不多的苯教寺庙中，孜珠寺是信众最多、最为重要的一座。

与藏传佛教的大寺类似，孜珠寺除了进行一般的宗教活动之外，还有大量学僧在这里学习。我们到时，正好是下课时间，衣着单薄的小喇嘛潮水一般涌出教室，还有不少喇嘛直接从窗口跳出来，在寒风中奔回僧舍，没跑几步，红色僧衣上便已沾满雪花。

（僧舍）

站在风雪之中，源源不断身着红衣的喇嘛从我身旁穿行而过，恍如置身时光隧道，不知今夕何夕。过了好一会，人潮散尽，只觉头顶压了什么东西，用手轻轻一抹，满掌都是雪花。信步迈上石阶，从窗口向殿内张望，没想到走了那么多人，殿内还有不少人，有的席地诵经，有的倚墙闲谈，有的三两追逐。

孜珠寺旺盛的人气和香火只是特例，并不能说明苯教的生存状态，总体来说，苯教处于衰落之中。苯教与道教类似，本身并没有系统的思想和理论，从佛教借了一些思想资源，混搭自有的原始信仰和风俗仪式，不成体系，与大杂烩无异。

雍仲苯教的尴尬之处在于：明明是藏传佛教的一个分支，又舍不得苯教的帽子，没办法更大规模引进消化佛教资源，靠理论体系单薄的《象雄大藏经》与坐拥海量经典资源的其他教派竞争，有些以卵击石的意味。用苟延残喘来形容雍仲苯教的现状并不为过。

雍仲苯教既有苯教的名号，又有佛教的思想资源，完全可以另辟蹊径，寻找其他教派不敢涉足的领域做出突破，比如改良活佛制，带动整个藏传佛教转型，进而推动社会进步。用宗教改革来改良社会、塑造文明，基督教提供了可资借鉴的方法和路径。

基督教在康斯坦茨会议上实现对教皇权力的制约并非偶然。当时法国、西班牙等国支持的阿维农教廷和意大利、德国、英国等国支持的罗马教廷已经持续对抗了将近三十年，在法国的倡议下，召开比萨宗教会议，准备解决分裂的问题，不料，会上选出了第三个教皇，但之前两个教皇拒绝退位，导致教会处于更加混乱的分裂状态。为了应对因处死捷克教会改革家胡斯而引发的席卷欧洲的动乱，各国君主达成妥协，在康斯坦茨召开会议，废黜三个教皇，另外选举马丁五世为教皇。

康斯坦茨会议上，基督教教士们就“马丁五世成为教皇”还是“教皇之位被马丁五世占据”这个问题进行了长时间的辩论。若是前者，是对人的神格化。若是后者，是对教皇职位的人格化。这个问题不是凭空而来，从尼西亚公会议开始，七次大公会议和各种宗教会议中持续近千年的辩论到了摊牌时刻，教士们一致同意将教皇之位人格化。

此前，神学之王阿奎那已经精密论证了上帝与自然法之间的替代关系，自然法体现上帝意志，上帝化身自然法。人人平等是通过上帝这个媒介实现的，上帝面前人人平等，这个概念也可以替换为自然法（法律）面前人人平等，法律的权威由此确立。

教皇之位人格化，意味着教皇在法律面前与普通人是平等的。既然教皇如此，各国君主也应该如此。宗教改革没有直接驯服王权，但是，驯服王权所需的思想资源和理论基础是宗教改革产生的。在基督教国家，实现对权力的制约有据可依、有路可循，是自然而然的事情，而在非基督教国家，要将权力关进制度的笼子，还有很漫长的路要走。

唯名论者论证上帝的存在，将上帝与自然法融合，催生出完备的法律制度，并实现对权力的有效制约。经院哲学的另一流派，唯实论者，如司各脱和奥卡姆，则反对用理性去证实上帝，他们认为上帝是绝对意志，只有信仰上帝，才能理解上帝。每个人身上都蕴含着神性，唯有信仰才能激发神性，由此，个性解放和个人自由在信仰中得到张扬和释放。

法治和自由，作为西方文明的两大基石，都是由基督教催生的。

藏传佛教的宗教辩对活佛制这一基本制度从来没有深入辩论过。活佛仍然在人与神之间游荡，作为宗教职位的人格化缺乏清晰有力的辨析过程，众生平等只是一句空话，活佛与信徒之间不可能平等。活佛制下，要求信徒对上师的绝对依从，在某种程度上是否认信徒自身的神性，如果信仰无法激发神性，那个性解放和个人自由都无从谈起。

听说孜珠寺的现任活佛丁真俄色一直致力于宗教改革，不知道他是怎么理解改革的，也不知道他采取了哪些改革措施，已经到了孜珠寺，若能亲自拜见活佛向他当面请教当然是最好了。在大殿门口向一位中年喇嘛询问，他说活佛一周前去昌都开会了，不知道什么时候回来。

雪越下越大，一片厚重的乌云在生命之门上方翻腾，似乎随时会将整个孜珠山吞噬。相反的方向，太阳颤巍巍从远处的山巅露出了头，急速流动的云朵集聚为河，在缥缈的山峰之间奔流，汇入更远处的云海。山风野大，站着看了一阵云海，冷得受不了，赶紧上车，下山去丁青。