杜尚别，陪你转转

意想不到的是，在杜尚别的年轻人圈子里，正在流行一种名为“陪你转转”的活动。

“陪你转转”比其字面意义要严肃很多，大体相当于兼职导游，即由熟悉情况的当地人带你逛逛他们的城市。人们把自己的照片、简介放到网上，时间则按小时标价。在杜尚别，不少大学生也在玩“陪你转转”，不过大部分人选择免费：在这个较为闭塞的国度，他们可能只是希望结识几个新朋友，尤其是外国人。

我在“陪你转转”上认识了22岁的女大学生萨娜芙芭。在塔吉克语里，“萨娜芙芭”是“冷杉”的意思。我们约在一家波斯风格的茶馆见面。这家苏联时期的茶馆是杜尚别的地标之一，像一艘巨大的空船，冷眼旁观这座城市的一切。萨娜芙芭化了妆，穿着黑白条纹的连衣裙，白色凉鞋，束着发带。她的眼神明亮，眼珠像某种蓝灰色的玻璃珠。她的态度沉着，举止中看不出紧张。她一直在咳嗽，大概得了热伤风。

这家茶馆倒是呈现了塔吉克人心目中波斯（塔吉克）文明该有的模样。大理石的廊柱，波斯风格的穹顶，只是红色桌布显得厚重又难看，反衬出大厅里的人气不足。翻开菜单后，我就明白原因了。以本地的消费水平来说，这家餐厅有点贵。

（苏联时代的茶馆）

我请萨娜芙芭点菜。她点了樱桃蜜饯果汁——一种流行于中亚、俄罗斯的冰镇饮料，又点了两道俄国沙拉。等菜时，她时而摘下发带，时而又戴上，给我的感觉是，她似乎认识到了自己的魅力，只是还不太确定该如何运用它。

所有的菜都出人意料，从里到外透着不对劲儿。可能是水的问题，败坏了食物的味道，也败坏了啤酒——我点的那杯本地产的西姆-西姆啤酒，味道真的如同马尿。萨娜芙芭几乎没怎么动那两份沙拉。她抿着果汁，不时侧过脸，小声咳嗽。

我喝着啤酒，问起她的家庭。她告诉我，为了躲避内战，一家人曾搬到西伯利亚住了10年。那个小镇的名字我从来没听说过，它甚至不在西伯利亚大铁路的沿线上。她家有个远房亲戚在那边的锯木厂工作，于是一家人去投奔这位亲戚。在锯木厂，萨娜芙芭的父亲找到一份工作。那是当地唯一的工作机会——小镇上几乎所有的男性都在那里度过一生。

萨娜芙芭在出生西伯利亚。在她的童年记忆中，小镇只有几排原木屋，冒着炊烟。拓宽出来的土路笔直笔直的，一到冬天就泥泞不堪。然后是大雪、酒鬼……每当电力中断，母亲就在餐桌上点起一根蜡烛。

相比那些滞留在杜尚别，遭受战乱的人，萨娜芙芭一家算是幸运的，但其实他们是另一群流离失所的人，是苏联解体后历史演变的一部分。当政治的疯狂争抢过后，终于出现了某种稳定局面，一家人在2001年回到了塔吉克斯坦。

我问她更喜欢哪里，西伯利亚还是杜尚别？

“杜尚别，”萨娜芙芭肯定地回答，“这是一座美丽的城市。”尽管她住在杜尚别的郊区，为了和我见面，坐了将近一个小时的小巴。

她以后会去俄罗斯吗？就像很多塔吉克人一样。

不，她不想去俄罗斯。她的理想是生活在杜尚别，找一份工作。“我受过教育，我会说英语，我想找一份可以和外国人打交道的工作，”萨娜芙芭说。

“你可以做PR。”

她从没听过这个词。

“公共关系。”我说，“就跟‘陪你转转’差不多，只是你代表公司，而不是你自己。公司会付给你钱。”

“有这样的工作吗？”

“是的，你没听说过？”

“没有，”她俏皮地一笑，认为我在骗她。

她的手机响起来。她拿起来看了一眼。我这才发现她有点轻微的斜视。她对着手机说塔吉克语，语速很快。过了一会儿，她挂掉电话，脸上有点不安。

“是我妈妈，”她说，“她问我在哪里。”

“她不知道我们见面？”

“我没有告诉她。她不会同意我单独和外国人出去。”

“她也不知道你玩‘陪你转转’？”

“她知道了会骂死我。”

（歌剧院前）

按照萨娜芙芭的说法，她的家庭算不上虔诚的穆斯林，但还是维持了传统的穆斯林价值观。比如，母亲不准她婚前发生性关系，甚至不准她谈恋爱——尽管学校里有不少男生对她表示了好感。

“那你如何拒绝他们？”我问。

“我直接告诉他们，我不会谈恋爱。”

“不谈恋爱怎么结婚呢？”

“我会按照传统的媒约方式结婚。”

“你心目中的丈夫是什么样的？”

“关心我、有责任心、热爱工作。”

“你觉得通过媒约能找到这样的男人？”

“当然，”对于这一点，她显得很有把握。

“你最好赶快回家，省得你妈妈担心。”我招手示意买单。

“下次见面，我可以带我的朋友一起吗？”

“你的朋友？”我请萨娜芙芭介绍一下她的朋友。

她叫阿努莎，是萨娜芙芭的邻居。今年22岁，已经离婚，还有一个两岁大的儿子。她在自学英语，但没有机会练习。她和萨娜芙芭之间倒是经常说英语，不过“说着说着就会笑场”。

萨娜芙芭拿出手机，给我看她朋友的照片。她很年轻，穿着传统塔吉克服饰，戴着头巾，但像伊朗女人那样流于形式，露出了前额和头发。

“她挺漂亮的。”

“下次我叫她一起来。”萨娜芙芭说，“我会跟我妈妈说，我们出去逛街了。”

萨娜芙芭发来她朋友阿努莎的电话，说她俩隔天中午可以和我见面。地点是一家叫作“梅尔维”的土耳其餐厅。到了见面那天，萨娜芙芭又说，她的朋友会先“过来”（going to cum first）。我想，她大概是把come打成了cum[1]，因此也就没把可能的误会放在心上。

我下楼，穿过阳光炙烤的柏油马路，站在路边，准备打车。此时，离约定时间还有一会儿。萨娜芙芭再次发来短信，说阿努莎已经到了。

“你在哪儿？”她问。

“在中央百货商店门口，还没打到车。”

“她说没有看到你。”

“我还没到餐厅。”

“她‘来了!’‘来了！’”

“请她先坐，我马上到。”

“她已经‘来了!’‘来了！’”

我终于打到一辆黑车，心里感到困惑：萨娜芙芭的朋友为什么这么火急火燎？

可是，当我走进梅尔维餐厅，却没看到阿努莎。大厅里只是零星坐着几桌人，男人全都大腹便便，女人则戴着头巾，像是家庭聚餐。桌子上铺着塑料桌布，摆着分量十足的土耳其菜，还有大玻璃瓶装的酸奶。

我给萨娜芙芭发消息：“我到餐厅了，可没看到阿努莎。”

“她‘来了！’‘来了！’”

“她在哪儿？”

“‘来了！’‘来了！’”

一个陌生的电话打了进来，里面传来一个女人愤怒的声讨，声音很尖，像铁铲刮过锅底。我听不懂她在说什么，但听出她在发脾气。接着是萨娜芙芭的电话，谴责我得罪了阿努莎：“你为什么要耍她？她现在非常生气！”

我究竟做了什么？我心想。我告诉萨娜芙芭，我已经到了梅尔维餐厅，就在这里等她们。我找了个位子坐下来，要了一小杯土耳其红茶，一块蜂蜜果仁做的“巴克拉瓦”。我又浏览了一遍我和萨娜芙芭的短信：那么多“来了”，那么多“高潮”，那么急切……

我喝了两杯红茶，萨娜芙芭和阿努莎才走进来。因为等不到公交车，她们打了车。我为让她们多付了钱感到抱歉。萨娜芙芭还穿着上次的衣服，不过咳嗽已经好了。阿努莎穿着入时的塔吉克服饰：红色长袖连衣裙，绣着深蓝色的传统图案，淡黄色的头巾里面是梳得很高的发髻。她说话的声音缓和了下来，不像刚才那么愤怒了。

我问：“我们是不是有什么误会？”

萨娜芙芭说：“阿努莎一直在中央百货商店等你，你却不理她。她当时很生气。”

“你不是说她已经来餐厅了？”

“我说的是中央百货商店！”

我终于明白是怎么回事了：她一直说“中央百货商店”（TSUM），可却打成CUM。我拿出手机，给萨娜芙芭看CUM这个词的意思。她俩的脸腾地红了。误会终于化解，可我还是感到抱歉。我点了几道分量很大的土耳其菜，结果最后根本没吃完。阿努莎要提前离开。

阿努莎说，她在一家婚庆公司工作，负责给新娘化妆。她一会儿要去库洛布，筹备一场婚礼。公司没有车，她只能自己去车站坐车。路程不算远，单程三个小时。公司没钱让她住旅馆，她晚上住在新娘家里。婚礼结束后，第二天早上再坐车回来。

萨娜芙芭说，阿努莎本来不会接这个活儿，怪只能怪我没给她打电话。“我给了你她的电话号码，你却没有打给她。”

“我不知道还要给她打电话，”我解释道，“我以为我们已经说好了吃饭。”

萨娜芙芭平淡地一笑，没再说话。也许，我应该更委婉一些。

（杜尚别的黄昏）

吃完饭，阿努莎赶往车站。萨娜芙芭说她打算去中央百货商店。我告诉她，我准备去帕米尔，然后从那儿陆路回中国。

“帕米尔？”她眉毛一扬。

“对，你去过吗？”

她没去过帕米尔——那里太远，也太危险。

分别时，她祝我“好运”。