天苍苍野茫茫脏兮兮冷冰冰

By seamouse 2019-01-29

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有3029人阅读

此刻，在犹他州帕克城听着蓝调电台，来写上一段记忆中的河北摇滚，感觉是奇妙的。它们都真的很土，无论是孟菲斯贱卖了几轮的二手吉他，还是保定51同城送来的失真效果器，都在夜晚发出嘶哑的滋滋声。电台的布鲁斯无外乎那些陈词滥调，“我清早醒来”、“我娶了全镇最丑的肥女人”，最终主人公不是死在田纳西的电椅上就是死在密西西比的廉价威士忌里；调到网易云音乐，播放旺财乐队那首最初可能是上了2001年某期《我爱摇滚乐》杂志的《友善的狗》，疲惫的低保真声音哀怨着，“友善的狗，你叼走了我的骨头，让我连抽烟的力气都没有。”不过，如若打开窗子，一边是漫天大雪落在篝火豪宅花园和街边的道奇SUV上面；一边则是融不走的街道脏雪，被冒烟的工厂熏得更黑。

这番对比之下，让我几乎想要冲进当地电台，给同样在劣质车库音乐中成长为美帝中产的雪场度假者，放上几首河北朋克，毕竟那儿有着直接拷贝枪花《运用你的想象力》做封面的屌丝乐队旺财，有着快要靠一张牛逼专辑过一辈子的万能青年旅店，那儿的中心也是我们自己的摇滚之乡（Rock Home Town），直译为石家庄。

我自己并非摇滚之乡人，对河北摇滚的了解也非常有限，只是和大多数曾经的北漂摇青一样，有过鼓楼岁月，而那段时光的参与者，大多来自河北。这也不奇怪，这个太没存在感的省，包围着北京，为北京的发展做出了巨大牺牲，河北人是北漂的主力军。

（我爱摇滚乐杂志）

鼓楼岁月可能是我最不愿美化的记忆，回想起来它实在无聊又可笑。每个周末夜晚，从Mao、疆进酒或Temple还没结束的现场出来，和朋友钻进南锣鼓巷口对街的兄弟川菜点上几个菜。朋友的朋友、朋友的女朋友的前男友……一个个进来了，他们要么也是周末刷夜的观众，要么就是拿了几十块演出费的散场乐手，匆匆划上一碗面后，告辞赶地铁去了，大多不会留下他的那份饭钱。有的时候，熟人的熟人来得越来越多，餐桌也就不断加长，渐渐的，你将不会知道这局最终该由谁买单。有的时候，或许是由某个喝醉了的河北人买了，虽然到处借钱过日子的他已经交不出下个月房租；有的时候，可能有一个河北人和隔壁因为政治观念起了口角，摔烂一个酒瓶并问候了对方亲妈后扬长而去，当然，这或许是某种逃单的技巧；有那么两次，还没把来过的人认全的我自己，成了冤大头。

“如此生活了三年，直至鼓楼拆迁，一万匹脱缰的野马，在我脑海中奔跑。”我确信万青乐队成员曾出现在几次酒局中，只是他们更愿意去记忆夜幕覆盖的华北平原，记忆从河北师大附中到药厂那失去的三十年。

曾几何时，摇滚之乡出版的杂志《通俗歌曲》和《我爱摇滚乐》，能够在若干手的传播中，抵达每个自以为与众不同的少年书包里。杂志上除了唱片资讯、乐队动态和附赠CD外，还充斥着少年们放大自己痛苦的无病呻吟文字——虽然这已经比同时代的《非音乐》杂志克制很多——至于有多少人曾拿过稿费，早没人愿意去翻这些陈年旧账了吧。

（万青）

（杀死那个石家庄人）

通过跨世纪那些年的摇滚杂志、各城电台广播、地方网络论坛，我们知道了河北除了石家庄，还出过那么多的摇滚愤青。在唐山有着神经中枢、杭天乐队、陈刚陈磊兄弟；保定出了戏曲味道的耳光乐队；邯郸诞生了何国锋（小河）和万晓利两个民谣鬼才，前者更进一步在实验音乐的道路上越走越偏；张家口的金属乐队们早早就众筹出过一张《塞北的血》合辑。而歌唱河北的摇滚，很容易就能想到万青的《杀死那个石家庄人》和《秦皇岛》、Gala的《北戴河之歌》……到了如今，在各大音乐平台随便输入城市名吧，总有喊麦主播会来介绍自己城市的。

（小河）

2003年十一，我第一次去迷笛音乐节，当时香山脚下的迷笛音乐学校只有一个舞台，乐迷在台下喝着一块钱的啤酒，吃着3块10串的烤肉。广播里叫着“张浅潜，你在哪，你的乐手在等你”，观众在台下吼着“战斧牛逼，女儿红傻逼”，日本乐队被矿泉水瓶和碎石块问候，有女性朋友被老男人骗进房间完成了成长，我则举着一台索尼PD150摄像机一边Pogo一边记录下了整三天的音乐节。其中印象最深的就是当时组了美好药店的小河，来自邯郸的这个怪家伙在舞台上玩弄着行为艺术，回忆着“小的时候我可以尿得非常远”。

有一年，小河和万晓利都到两个好朋友酒吧，参加了一个别出心裁的摇滚歌手卡拉OK大赛，原则是不准唱自己的歌。记得万晓利唱了《冬天里的一把火》，小河唱了《人在旅途》。后来的接触中，发现这些家伙都是喝嗨了就不许谁提前走的疯子。幸好，酒量糟糕且严重过敏的我，离摇滚圈越来越远，而这些天才的疯子似乎也早变得安静了。

2009年，《我爱摇滚乐》的主编李宏杰，找了块北京以北的贫困县大草原，办起了张北音乐节。见多识广的北京摇青们，本已懒得在Live House碰撞Pogo时，却在泥泞的草原上找回了激情，老外们直接撕块硬纸板就在天寒地冻间席地而睡，第一次见识摇滚现场的牧民姑娘，吼叫着一个个叠在一起，出神盯着手持烟蒂弹吉他砸琴箱的谢天笑。那或许是我记忆中最美好的河北摇滚现场，天苍苍野茫茫脏兮兮冷冰冰，却有着前所未有的释放和发泄。