一个陌生老汉的“搭讪”

从斯诺登山上下来已经是接近下午五点了，游人很快散去，火车站也冷清下来。车站餐馆和纪念品商店看起来已经关闭有一阵子了。

在几个公交车站牌上寻找去Bangor的车，显然斯诺登尼亚国家公园的Shepard Bus各条线路都没有Bangor这站，于是回头去找Arriva的车牌。时刻表上周日和公共假日的车次少的可怜，而且就在十分钟前，最后一辆去Bangor的85路已经开走了，今天从这里经过的最后一个公交车只有半小时后的88路，终点是早晨出发的卡那封Caernarfon。

公交车一分不差地准时到了。88路车司机很好，他说开快一点到卡那封，我应该能赶上去班戈的公车，到站他会指给我到班戈的车在哪里坐。于是88路沿着早晨的原路往回开，途径每一个早晨经过的车站，就像倒叙的电影。

还是Caernarfon Bus Station，就是Jeff说的公交总站，那个只有一个棚子和几个车站牌的车站。平日里去Bangor的车不少，但是周日却只有一趟，Arriva 5C。十八点十分，也就是十分钟后有一班。

我迅速跑到周日还开门的Kebab（“烤爸爸”）店，要了Donar Kebab和薯条跑回来，5C也正好来了。

刚在车上坐下来，后面上车的一个老汉嘴里嘟囔着什么，我一点也听不懂威尔士语，但是分明从里面听到一句“考你西瓦”。从一大堆陌生语言里识别一句相对熟悉的日语问候，是一种条件反射式的敏感，我也下意识地回应了一句，

“你好，但我们不是日本人。”

老汉怔了一下，闪过一丝羞愧的神情，可能是我说的话不那么礼貌，因为或多或少还是不太喜欢被人当做日本人。

“中国？中国人？”

“是的，我们是中国人。”

“噢...我，我，很抱歉。”

老汉是威尔士人，英语口音很重，每说一两个词还要停下来想一想。

“你以前去过中国吗？”我主动问他。

他没回答我，应该说没有任何反应，我以为对话可以到此结束了。老汉回头斜眼看了我一眼，我抓着薯条的手一时间没敢往嘴里送。他说，

“昆明，你知道那里吗？”

“是啊，我知道。”我心里有点想赶快结束对话，好好地把我的晚饭吃了。

“还有黄河呢？”老汉接着问。

“我知道，绝对地。”我没有多说一个字，按说知趣儿的人就应该不再聊了。谈话中，我上下打量了一番，这老头怪怪的，身子是个大块头，但是年纪大了站不太直，鹰钩鼻梁上架着一副厚厚的老花镜，镜片的作用把他的两个眼珠子放大很多，看起来有点吓人。他的眼睛有问题，两个眼睛不能往一处看，右眼看我的时候，左眼不知道在看哪里。

“Many people think me nasty. Em... But I‘m not. Don’t think me nasty， please， don‘t.”（很多人觉得我脏、恶心，可，可我不是，请不要觉得我恶心，真的不要这么想。）

这个大块头老汉好像在央求我，我忽然感到有些手足无措，在本来就没几个人的公交车里，好像那句nasty特别刺耳，直接钻进了每个人的耳朵里。

我忙说，“You’re not. Absolutely not. You look nice and kind， indeed.”

我不是违心，老汉身上没有异味，穿戴干净整齐，头发虽然没有特殊的造型却也干净分明，胡子修剪得不错，一点都不邋遢。他可能因为把我当做了日本人而内疚，我虽然不喜欢却也并不在意。日本是个敏感话题，民间的仇恨不应该存在，至少不该存在于胜利一方的民间。我实验室里的日本研究员总是最后一个下班，第一个来，我和俄国人安东都十分敬佩他。有一阵我赶论文测数据总是回家很晚，他每天等我到晚上十一点，还把他的设备借给我用，没有一点怨气，都是鼓励。

“你住在Bangor么？”我问老汉。

“不。” 他说了个我没听说过的威尔士地名，“我是那儿的人，但我女儿在Bangor，她在一所学校里工作，教音乐。对了，你懂歌剧么，歌剧？”

“我知道一点点，上学的时候老师教的，听过一些意大利的歌剧。”这并不是我擅长的话题，我转过来问他，“你去班戈找你女儿？”

他说，“No， I live on my own. She lives on her own. We don‘t often talk. （不，我住我的，她住她的，我们不怎么来往）。”他说这些话的时候黯然神伤，眼镜迷茫地看着脚下的空气，眉头微皱，眼角也耷拉下来，无奈却又若有所思，像是在回忆着什么。忽然他的眼睛里恢复了光芒，转过来对我说，“我喜欢歌剧，而你就像歌剧，优雅而不慌忙。”老汉又思索了一下，感慨道，“不说她了。你是个好人，和你谈话很高兴。”

然后，他按了下车的铃，说，“我要走了，和你谈话真的感觉很好，没有太多人愿意和我说这么多话，谢谢你，特别感谢。祝你玩的开心，一路平安。”他断断续续地说完这些话的时候，司机已经停好车开门等他半天了，司机和乘客都没有催他。

“我很荣幸，保重。”我说。我努力掩饰住心中的惶恐，歌剧这个词之于我，太高尚了。

老汉小步挪到门口，与司机道了谢，走下车门转过来与司机用威尔士语道了再见车才开走。他目送我离开，脸上露出了轻松的微笑。这一切就像老朋友的相见与道别，不知道接下来在他身上会发生什么，如果有机会我很想去一探究竟，想必这老汉也是个有故事的人。可是这段路程就像没拍完的电影，字幕里也没有留下他的名字。

夕阳染红了天空，公交车在北威尔士的田园中向班戈驶去，我在车上继续吃着那顿简陋的晚餐。我想，或多或少，我给别人带来了一些好的感受，这可能对那位老汉很重要，其实对我更重要。就像《迟到的间隔年》里写的在印度垂死家园做义工的面试，末了面试官说，你来不来做义工对我们不重要，对你才重要。