如果旅途，一座电影院

迪厅。炫光从四面八方扫射过来，指与碟擦出嘶吼，地颤池反击躯体。刚刚毕业的年轻人，空荡荡的脸。我戳了戳可。走，去抽根烟。马路上不见一个人，夜灯昏黄。去扬州吧。可扔掉烟屁股，走。走到高速路口，找到一辆卡车，在路边饭馆寻到司机，司机干掉夜宵，并不多话，捡起我们，油门一路踩到扬州城外。周围的一切都在做梦吧，悄无声息。不知走到哪里，大路转小路，小路转民巷。记不清那些建筑的面目，不关心它们的过去与未来，一条青石板街通向梦境深处。一两间棋牌室还亮着灯，修脚店硕大的红字招牌，突然窜出来的大黑狗，还有什么呢，再也想不起，人字拖踢踏踢踏踩在青石上，是梦的回音壁。可怜的两个巡夜人啊，在这寻常夜色里，寻不见奇迹。我们走到小公园，披着微弱月光，在微微荡着的秋千上，渐渐睡去，成了这没有名字的地方的一部分。蚊子唤醒我们，天已亮。沿着瘦西湖走，走到电影院。半梦半醒地看着，记不清看的是什么，也许是《东邪西毒》。

普吉镇。黄昏。雨。经过一间工作室，门口泊着一辆旧侉子，侉子上种着植物。向屋里张望，一个矮小的男人，穿着斜襟印花长衫，凌乱长发扎成一束，是画家。画家的油画，有一些色彩艳丽，变幻莫测，如热带丛林；有一些有水墨意象，灵动飘逸。相谈甚欢，获赠画册两三本，手工双条车一辆。再谈，更欢。遂关门取摩托，走走走，去兜风。雨后的普吉小镇啊，古朴的南洋建筑，颤颤悠悠的小红灯笼，湿淋淋的，分外迷人。凌乱的长发和短发，在风中飘啊飘啊飘。来到一间文艺氛围甚浓的餐馆，吃到新鲜海产主打的经典泰南菜。还在品评着鱼内脏辣咖喱，我们又来到一个尚未打烊的小市场，买到一种巨长的鱿鱼丝，然后，奔电影院。电影播放前，起立，奏国歌。我站在最后一排，只见前方人们齐刷刷立正，庄严肃穆，爱国主义气息汹涌。然后的电影呢，是个乡村爱情故事。银幕内外，欢欢喜喜。画家掏出鱿鱼丝，快吃快吃。我提取一根，想起云南著名的一根面，一直咬一直咽一直咬一直咽，无尽头。

斋浦尔。午后。印度最奢华电影院，两个小小售票窗口，男女各一列，队伍排很长。进入大厅，才知名不虚传，气势宏大，堪比国家大剧院。巨幕，可同时容纳1200多名观众。三小时，印地语，无字幕。片头音乐乍起，按捺不住的一小撮观众就开始猛鼓掌，主角登场，席间更是欢呼一片，我坐在前排中央，被上下左右的热情鼓噪得浑身暖洋洋。啊，这其实是一部烂片啊，无需旁白，无需剧透，就可以一眼望穿呢。但，这又有什么要紧。简单的剧情串起浮夸的表演，观众们笑得此起彼伏，攀比谁的笑声嘹亮。哈哈哈，男女主人公要打啵了，兴奋的男观众欢快地吹起口哨。啊啊啊，要唱歌跳舞了，来来来，让我们的上半身一齐动起来。走走走，中场休息了，吃个甜掉牙的甜点或者咖喱味的三明治。想起《午夜之子》里的一句话：一出出的传奇剧接踵而至，生活带上了孟买有声电影的色彩。而我呢，倒是希望自己能带上印度电影院的色彩，哭得响，笑得亮。

彬乌伦。傍晚。天色越发暗淡了，一群乌鸦掠过钟楼，乌压压的一片，扑棱棱地飞远了。街道上已不见了哒哒哒的马车，穿笼基戴牛仔帽的车夫一定赶着马儿回家吃饭了。街边有个女人，鬓角挂着一朵茉莉，颊上两撇特纳卡，她身旁有一口平底大铁锅，锅沿上码着萨莫萨三角饺。旁边这家影院会不会像《微物之神》里的阿布希拉什戏院？走进去，孤零零一个女人坐在影厅门边的长条凳上，编织粉嫩的毛线，毛线从她脚边的纸箱里一点点向上爬。她检查了我的票，我推开了影厅的门：两层观众席，水泥地，棕色软椅，地面与椅面，不少地方开裂了，屋顶悬挂着许多吊扇，席间稀稀拉拉坐着几个人，墨绿色的布帘依然覆盖着银幕。我坐在楼上。灯灭，布帘徐徐拉开，缅甸国歌奏响，人们面对着银幕上的国旗，起立，行注目礼。电影我是记得的，讲一个生在富裕家庭的男孩在祖母的影响下潜心向佛，决意出家，父母不舍，男孩以绝食示心愿，最终母亲流泪相送。后来家境一落千丈，父亲去世，母亲残疾并以乞讨为生。男孩获悉后，找到母亲，每日将化缘得来的食物与母亲共享，最后寺庙住持知道了此事，同意男孩将母亲接进寺院。影厅里鸦雀无声，一种凄凄惨惨并受召唤的气氛。我想起在水娘看到的一场皈依仪式，男孩被亲友簇拥，穿戴华丽，落发，穿袈裟，诵经，设宴，种种程序郑重繁冗。跟拍男孩的摄像师告诉我，缅甸男子一生有两件大事，一是出家，二是成家。

仰光。这是在缅甸的最后一天。我仰卧在躺椅上，胖乎乎黑黝黝笑眯眯的印度裔姑娘，用她的手指轻抚我的头发，水流浇注在浓密的发间。再过半小时，我的鬓角便会剃得光溜溜的，染上亚麻色，被定型摩丝拱成莫西干式。我称赞了发型师的效率，他穿着笔挺的黑衬衣，也是屎黄的莫西干发型，相当时髦。如此时髦的下午，我该干些什么呢？我决定去看一部泰国鬼片，因为海报上的男孩跟我们的发型很像。电影叫《这个高中没有鬼2》。缅甸、老挝、柬埔寨，这几个紧邻泰国的文化小国，直接受到泰国的传染，也因为与鬼魂纠缠不清的传统，用它们粗制滥造的技术生产关于鬼魂的影片。泰国的鬼片名声在外，《鬼影》《鬼夫》《鬼宿舍》《鬼5虐》，厉鬼当道。同我一起看鬼的，都是一些高中生模样的年轻人。缅甸人还是太矜持了，除了轻轻的倒吸气的“咝”，蹑手蹑脚的干笑，我既没有感到恐怖的氛围，也没有感到集体看鬼的愉悦，倒是脑袋上的摩丝气味萦回不已。

大理。夜。露天电影。是《霸王别姬》。眉目如画的哥哥，在布帘上声嘶力竭地喊着：不行！说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！这句话我听了多少遍，我干干地坐在矮条凳上，轻轻抹去眼角一滴泪。不远处白汗衫大裤衩的大爷干咳了一声，我循声望去，糖炒栗子又开始叫卖了。蝶衣呀，现在看戏的少了，看露天电影的也少了，现在电影院里可以躺着按摩了，今天最叫座的，是《毒液》，你看，从来都没有真霸王，是不是？那天回到客栈夜已深，我匆匆睡去。转日，店小二叩门，告诉我，我的钥匙和锁挂在门上，门未关，我吐吐舌头。他还告诉我，他要出去闯荡闯荡了，大理这个鬼地方，他自小便呆腻了。

========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^