西部世界

19世纪是美国边疆时代。连续百年之久的“西进运动”，形成了多次移民浪潮，促进了美国西部开发，产生了“西部奇迹”。西部开发历史，使这个没有历史的国家辉煌地揭示了世界史的全过程。

亚利桑那州首府凤凰城是美国最干旱的一个州，这是一个诞生于沙漠上的城市。我们落脚的比特莫尔（Biltmore）酒店，就是在这片干旱土地上打造出的一片宁静绿洲，宁静奢华又贴近自然，其建筑是深受弗兰克·劳埃德·赖特（FrankLloyd Wright）设计理念影响的作品。比特莫尔是从1929年就开始建造的，一直备受知名人士和美国总统的青睐。第一个老板，可谓美国西部的第一批拓荒者中的翘楚，道奇品牌汽车销售大亨短暂地拥有了这里。其后，来自芝加哥的口香糖巨头WilliamWrigley同样前往西部进行创业，成为了亚利桑那巴尔的摩酒店的第二任拥有者。美国人对自己短短的历史总是很珍惜，酒店内有专门的陈列馆展示拓荒时期的老照片和物件，以及来过的历届总统旧照。

对西部的感受是从凤凰城郊外的沙漠中开始的。天刚刚微亮，我们就被带到了一片旷野中，这里早已集中了十几只热气球，有的已被吹好立在了曙光微露的地平线上，有的还如一幅地图平铺在沙地上，我们的那一只正被大功率风机给气囊充气。

大胡子“球长”背靠着侧倒在地的柳条篮子，脚踩连接球体和篮子的辐条，不断调试燃烧器。气态丙烷伴随着轰轰的声音热烈地燃烧着，逐渐鼓起了热气球的尼龙气囊，球体不断改变和地面的角度，直到完全呈90度立起，整个过程也像是一场精彩的表演。几个壮汉抓住吊篮，并且用绳子把吊篮和他们的车子固定在一起，确保我们上去之前篮子不会飘走。

我们用翻墙动作一个个跌入热气球中，一个球能运十几个人。站在我旁边的是金发小女孩Reese，母亲带她以乘坐热气球的方式庆祝她的五岁生日。热气球徐徐飘离地面，荒野全景展现在眼前。低矮的沙漠植物，在早晨的逆光中显得毛绒绒的，其中穿插着无数高大的树状仙人掌，整个大地像是盛满了棉花球的大盘子，中间竖着无数把大叉子。Reese不时在灌木丛中俯瞰到跳来跳去的长耳大野兔之类的动物，兴奋无比。

热气球飞行在关闭燃烧器的时候会是一段宁静的时光，我们随着空气流动，掠过泛着波光的小湖，掠过蜿蜒的水渠和公路。“球长”根据不同高度的气流和风向灵活改变着飞行方向，最终拉动细绳打开气囊顶部的降落伞阀，从气囊中排出一部分空气来减缓攀升速度。我们在一片居民区缓缓下降，低得能看清楚晨跑的美女鞋上的商标。当我正以为会降落在人家屋顶的时候，眼前突然出现一小片空地，柳条篮稳稳落在了地上。之后的阳光早餐和香槟是完全在意料之外的，我们给Reese唱了中文的生日快乐歌，这样完美的早晨不知会在小女孩的生命里留下怎样的印记。

从凤凰城前往亚利桑那州和犹他州两州边界的纪念碑山谷，驾车需要6小时，乘坐直升机只需要2个半小时，而且从空中可以近距离鸟瞰雄奇的地貌。从鹿谷机场起飞，人品巨好，我坐在了机长右手边巨无霸的位置，几乎可以360度欣赏周边景色。西部壮阔的画卷在眼前展开：越过圣弗朗西斯科峰群和汉弗莱斯山脉，俯瞰植被丰厚的通托国家森林，墨绿色的树尖密集相簇；横跨科科尼诺高原和彩绘沙漠，分层清晰的彩色巨石排列成整齐的矩阵，似乎要迎面撞向你，而转眼我们又掉转机身飞向峡谷深处；越过大理石峡谷，到达鲍威尔湖，在其上方可欣赏宝石蓝的清澈湖水与砂岩绝壁遥相辉映，相得益彰，而且不时甩出优美的大拐弯。最终直升机带着我们一行一半是被景色晃晕，一半是被飞机失重晃晕的人，降落在了纪念碑山谷。眼前的景象，让这些摇摇晃晃的人一落地就在最短的时间内复活了，眼前的手套山和梅里克孤丘的全貌分明就是无数西部片中出现的场景。

美国的西部与中国的西部，有很多相近的地方，比如雄浑壮丽的自然景观，比如高原瑰丽的气象，比如看似浪漫却残酷艰辛的游牧生活。大峡谷国家公园（GrandCanyon National Park）的地质景观，和新疆的雅丹地貌就非常接近。

我们选择了峡谷中的一段步道徒步，这是大峡谷中一段最著名的小道，名为“天使之路”（BrightAngel Trail），它将一路下降海拔高差1360米，一共12.6公里，到达科罗拉多河边。一路上标识牌非常清楚，附有各种提示，在路段的开始，还会提示你有的部分会非常热，并且没有水源，每个人至少要带五升水。这样的山径上也经常有骡子行走，标识会提醒你骡子是走右边的，所以不要站在小径的外缘，要站在靠山的一边进行避让。“你要对自己的安全负责任，永远不要低估了大峡谷”，这样的提示让人觉得理性、贴心。

我们一早就守候在大峡谷南缘等待日出，眼前的平台形大山或堡垒状小山都还在沉睡中。科罗拉多高原为典型的“桌子山”，即顶部平坦侧面残缺陡峭的山峰群，这种地形是由于数百万年间的侵蚀作用形成的，高原中比较坚硬的岩层构成河谷之间地区的保护帽，而科罗拉多河河谷的侵蚀非常活跃，结果就造成了这种独特的地貌。大峡谷岩层中，富含三价铁离子，所以大多呈现红色，在早晨的低色温中，更加红得热烈。峡谷在日出中逐渐醒来，阳光先把“桌子山”的顶部打亮，再延伸到山腰和谷底，整个大峡谷立刻变得神采奕奕。

========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^