瓦莱塔不眠夜

By 曹企鹅 2018-11-05

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有3525人阅读

在马耳他的第三天，我们遇上了一年一度的瓦莱塔不眠夜。

（瓦莱塔不眠夜的路牌）

说是不眠，其实也不过只持续至凌晨一两点钟，但对于这座夜里早早休憩的小城来说，这已然是每年最热闹的一夜：大街小巷里挂满了灯带；广场上搭建起演出舞台，有歌手与乐队轮番上台演出；餐厅与酒吧延长营业时间，并将桌椅与食物搬至室外；教堂与博物馆则可免费进入参观，直至深夜。

（不眠夜前的大街小巷）

我们回到瓦莱塔时正是下午六点，不眠夜虽从七点开始，但整个城区的人们却早已跃跃欲试。街巷里，人渐渐多起来，我们穿过熙攘人潮，终于在圣彼得教堂门口的露天餐厅里找到了座位，而合唱团的孩子们正站在教堂的台阶上排练，清澈的歌声穿过整个广场。待合唱演出正式开始时，教堂附近早已围满了人，有灯光从高处打下来，笼着一方天地，而孩子们在灯光下唱着欢快的歌曲，纯真的气氛影响了四周，尽管语言不通，围观的人们仍纷纷跟着简单轻快的旋律哼唱起来。黑夜湍湍如流水，小城的灯火却似落入流水中的星光，伴着歌声，有种温暖的力量。

在此之前，我们从不知晓有这样一个节日。当天下午之所以会那么早便回程，也不过是因为在丁力悬崖错搭了相反方向的公车，令原本想去蓝洞的计划泡了汤。在马耳他，要搭上一班准点的公车实为不易，即使等到了合适的班次，也有可能因为司机认为满客或仅仅是心情不佳而飞站，因此在马耳他旅行，着实得保持十足的耐心。

（丁力悬崖的超简易公交站）

我们曾在老城姆迪娜因为一时大意而错过一班一小时一趟的公车，追着它大喊也无济于事；我们也曾在通往蓝洞入口的海边公交站牌下，迎着日光苦等一小时，眼睁睁地看着公车司机开着空车调个头便疾驰而去；我们还曾气喘吁吁，好不容易追上公车却被司机摆手告知Fullsorry，只得灰溜溜地下车继续等候。

尽管出发前我们便对马耳他的公交略有耳闻，可实际经历与道听途说毕竟是两回事。起初，这种公共交通的不靠谱着实将我们折腾得够呛，每天安排的满当行程轻而易举便被打乱，有时披着晨光出发，晃晃悠悠几个小时才只去了一个地方，而有些目的地尚未启程便已是夕阳西下，最后只得作罢。可而后，我们却渐渐适应了这种节奏，抛开了在国内曾有的匆忙生活，慢慢融入到马耳他闲适慵懒的日光里。

起初决定去马耳他，是因为那段著名的马耳他大围攻。1530年，医院骑士团自罗德岛失守后，经西班牙国王查理五世的允诺，移居至马耳他，并将其作为据点，而这个北纬35.53度，东经14.31度的地中海岛国，由于其重要的地理位置，自古以来便是兵家必争之地。1565年，奥斯曼帝国为夺取马耳他派军队前往，在马耳他主岛与骑士团进行了为期四个月的惨烈战争，最终被击败打道回府。

这场围攻的胜利对于整个欧洲来说都有着非凡的意义，彼时奥斯曼势头正盛，向西扩张的步伐令整个基督教地区人心惶惶，而马耳他的顽强抵抗使得基督教海岸躲过了一场巨大浩劫。

（夕阳下的三角堡）

到达马耳他那天是一个正午。昔日的围攻中心瓦莱塔三角堡，如今早已不如书中所说是一座孤零零的堡垒。日光耀眼，我们拎着行李走下公交时，三角堡伫立在海的另一头，犹如一个饱经风霜却仍美好安静的少年，而马萨姆谢特港湾碧蓝纯粹，日光如细碎金箔洒满海面，各式各样的私家船只停靠其间，惬意地好似这里从未有过战争。

我们在这里待了四天三夜，逛遍了瓦莱塔的大小街巷，每一晚的夕阳时分，几乎都能看到落日余晖。人们并排而居，住所最多不过三层楼，可门窗与名牌色彩缤纷、各式各样，有时走在街上，能遇上刚洗完头发的小姑娘，趴在二楼的白色阳台上，羞涩地同我们打招呼。

（趴在二楼阳台上跟我们打招呼的小姑娘）

出发之前，我以为这座地中海小国会充满历史的沧桑感，人们经历了不少战争的侵袭，从中世纪奥斯曼的入侵到二战时期德军投下的一颗颗炸弹，无不令这座国土面积仅316平方公里的国家千疮百孔，可等真正到达时，才发现，能扛过如此多打击的国家，民众的精神力量大概早已强大得无以复加，他们能熬过一次次艰苦与绝望，便也能在熬过之后将生活过得美如诗歌。

就像白日里坐在海边晒着太阳看报纸的生活，也像夕阳下乘着轮渡从瓦莱塔回家的生活，更像是不眠夜里坐在教堂前听孩子们唱童谣的生活。

大概只有在这里，才能真正体会到，生活不在别处，就在这里啊。