稻香宜兰

——“我们正在跨过雪山隧道欸。”

到宜兰要穿越中央山脉的雪山隧道，雪山隧道是台湾最长的公路隧道，全长12.9公里，在亚洲也仅次于我去过的终南山隧道。

宜兰被称作台北的后花园，也是台北附近最早兴起民宿（Minshuku）的地方之一和东台湾民宿最多的区域。宜兰罗东一带的民宿被定义为“集合住宅型”，主要是自己居住的需要，也可以按季节转变为旅舍。千惠的父亲在宜兰就有一间民宿，面朝无边无际的稻浪。

到了宜兰，宜兰的每朵云都不一样，无尽的田野交错着小路与房屋。千惠和男友准备带我去泡附近一处野生的冷泉，冷泉是相对于温泉的说法，宜兰的冷泉是一种碳酸冷泉，全年恒温摄氏22度。我们去的地方因为无人看管，池子里生满了水藓，池底都是垃圾，气泡时不时从水里冒出来，像违规工厂的排污现场。冷泉边一些游手好闲的坏孩子赤裸着身体，冲我们叫嚣着，感觉我们闯入了他们的天空。

于是改去一户农家吃热炒。千惠的男友说他不吃猪肉，问原因，说是泉州阿拉伯人的后裔。

古代的泉州是曾经的刺桐古港，因香料贸易而崛起为“世界第一大港”， 被西方人称作“东方的耶路撒冷”。泉州最早的香料之一龙脑液也许就是由波斯或大食（阿拉伯一带）的商人带来的，产地是印度尼西亚或马来西亚。[1]信仰伊斯兰教的阿拉伯人在北宋大中祥符二年（公元1009年）在泉州修建了一座清真寺，叫做清净寺，建筑仿照了叙利亚大马士革伊斯兰教礼拜堂的建筑形式。南宋高宗时，大食商人蒲罗辛甚至被授予“承义郎”的官职。

泉州丁氏是汉化改姓的阿拉伯人重要的一支。千惠男友的家乡是台湾南部的一个村庄，全村都姓丁，但村庄只保留了“不吃猪肉”的传统，容貌上已没有西亚的特色，所以究竟是阿拉伯人、印度人、犹太人或者别的什么族群通婚都很难说。

台湾的福建移民通常被称为“河洛”或“闽南人”，多来自漳州与泉州。除了福建移民，说另一种方言的广东人被称作“客家”，和后来接管台湾的外省人一起，构成现在语境的台湾人。此外，这个岛屿上还住着讲南岛语的原住民、新移民、荷兰后裔、日本后裔。

晚饭后，我们去了一间叫做『賣捌所』的咖啡店，始建于1938年，原来是日治时代的住家兼烟草批发店，现在被宜兰县政府改造成艺文展演场所。日本对殖民地的改造事无巨细，包括教育、语言、城市规划与个人卫生，还有蔗糖的种植、稻米的改造以及娱乐生活与观光业。韩国在光复后一度进行大规模拆除日治时期建筑的行动，认为那些和洋折衷的建筑有碍汉城的风水。但国民政府在接纳台湾后，却完全纳为己用，他们干脆搬进殖民建筑，将『总督府』改称为『总统府』继续沿用，只是刻意忽略总统府原是日本总督府的历史。賣捌所的改造，也多少折射出台湾文化的混杂、错位与包容度。

去宜兰找千惠，是因为他们要商谈开店的事情，而我的兴趣不在这儿，有些坐立难安，并且有种置身事外的感觉。我知道一旦谈话结束，旅行，又落回现实之中。喝下一大口黑糖咖啡，台湾独有的味道，偷拍下咖啡馆对桌的女生，想起很久以前认识的人。

旅行十天以后，我突然有种无法将自己释放的寂寥感，这种感觉随喷气式飞机的尾气慢慢向前滑动，小河山脉都不够真实，如同我在这巨大的背景中心，连影子也变得斑驳陆离。

在台湾总有种时空错位感——清晨起来煮土耳其咖啡，写完几大篇关于德黑兰和首尔的咖啡稿件；走进早安美芝晨，点鲔鱼蛋白、豆浆，看八卦的时政新闻，观察窗外世界奇异的运行；只要出门，走到菜市场，看着乱糟糟的一切就很开心；听那些古老的故事，徘徊在那些老店，在那杆外婆用过的蘸水笔、那些印泥抹不去的痕迹面前；晚上听闽南语，在雨打铁皮屋顶的声音中入睡——在巨大的错位面前，我想像个少年一样平静。