不爱旅行的人

这个世界上究竟有没有不爱旅行的人？最近几年，我开始怀疑这件事。

的确，有很多人，不局限于中年人，声称自己不爱旅行。比起远行，他们更喜欢窝在家里看看电视，或者和朋友在树荫底下打打麻将，啤酒和烤串并没有在异国他乡享用的必要，也不是所有的广场都能得到跳集体舞的特权。

是的，对中国人来说，这些都是很好的消磨时光的方式。我们甚至可以从中得到许多旅行所不能带给我们的东西，何况旅行本来就是一种生活的非必需品。如果没有它，人们不会觉得日子难过。既然如此，当然有人可以不爱。

让我改变想法的是我的父母。

如果你的父母和我的一样，都已经退休多年，日子波澜不惊，并且社交活动有限，你也许会发现一个现象。对于发生在很久以前的事情，他们能够清晰地回忆起无数鲜活的细节。比如某个多年以前的夏天的傍晚，因为刚刚来到这个新的城市，生活的窘迫让他们彷徨，他们坐在某条街边思考出路，旁边有一个某某造型的金属雕塑，他们记得当时的光线和味道，记得街边的摊贩卖的是什么商品。再远一些好了，1960年代和1970年代的许多画面和人，他们一样能够描述得栩栩如生。但当你问他们最近发生的某件事时，他们可能已经忘记了。

我一度认为这种反差是因为我的缺席导致的。那些我没有参与的事——三年自然灾害，上山下乡，集体主义时代——即使他们只记得某些片段，对我而言却是大开眼界。至于细节是否准确，又有什么要紧呢？

可是要说父母记性好，他们又怎么会记不清几天前发生过什么，或者今天是礼拜几这种事呢。

很多人都说，人开始回忆往事，是因为老了。那么，青春期的字典是不是只有明天，没有昨天呢。

也有人说，是因为对现实不满，所以才会怀念过去。可是，父母的回忆，明明有很多其实和快乐无关。

直到几年前，我开始每年计划家庭旅行，旅途中有时候我在，更多时候父母独自出行。从西北边陲的风沙到南国长青的植物，这些年他们快要走遍了中国。他们回到家，我总是迫不及待询问旅途的见闻和感受，而父母总能够巨细无遗，并且不厌其烦地给我讲上半天。我才意识到，原来父母并不是只记得那些遥远的往事啊。

（母亲在新疆，一次惊心动魄的摩托车之旅后）

再后来家里买了投影，我们都很喜欢旅行结束后的看片会环节。一家人在客厅里观摩旅途中的照片，逐一点评当时的经历和感受，仿佛故地重游，开着各种玩笑，我才终于明白了，回忆和一个人的记性好坏毫无关系，和快乐悲伤也毫无关系，回忆是对于活着的确认，是对存在感的一种背书。回忆的重点不在于它的内容，而在于回忆者只有在谈论过去时，才会有的神采，仿佛心里的某个地方又活过来了一样。

父母谈论很久以前的事，并不是因为父母的记性变差了，而是因为他们的人生不再带给他们新的回忆了。就像一条长长的河，不停地流啊流，来到了一大片地势和缓的区域，水流变得平静，河床里也没有大石头可以激起浪花来。

每天早晨五点起床，去同一家菜市场和相同的老板讨价还价，努力地想要让今天的餐桌和昨天不一样，烹饪，午睡后写每天都要练习的字，晚餐后看最近热播的电视剧，九点钟睡觉，这些翻来覆去的琐事，值得被铭记吗？

年初我在一个西班牙小城的橱窗里看到一幅画，上面写着，你还记得你的上一次第一次是什么时候吗？人老去的标志，大概就是从无法回答这个问题开始的吧。

从这种意义上来说，旅行的确可以延缓人的衰老。无论男女长幼，旅行将他们从庸常中短暂地拔离，用沿途的所见所闻唤醒了久违的新奇，又用旅途后的回忆证明自己曾经真真实实走过的路。

是的，所有人都爱旅行，那些不爱旅行的人，只是不爱舟车的劳顿，不爱水土不服的肠胃，不爱意义不详的文字，不爱迷路的街巷……总之，他们不爱旅行的代价。

（也许只有当地的猫才不会在古城迷路）

但也正如爱情一样，人们渴望她，却并非所有人都有爱的能力，能够包容情人的缺陷，然后从彼此的凝视中获得恒久的激动与幸福。

==========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^