安曼，首都里的一股清流

我把从约旦回来以后的日子称作回归世俗生活，世俗久了禁不住要怀念安曼随处可见的宣礼塔。多少个清晨被响彻街道的诵经声吵醒，内心怀着被闹钟叫醒般的烦躁用枕头堵住耳朵，浑厚低沉的诵经在我半睡半醒的混沌世界里穿梭，很难说没在灵魂的虚幻世界里留下什么烙印。

安曼空旷单一的城市布局是声音最好的混响，白天晚上，不管正在做什么，诵经声一起，整个精神像被震慑住一样动弹不得。如果住得离宣礼塔太近，诵经声大到甚至无法与别人交谈，只能静坐着忍受煎熬，带来内心烦闷的是声音太响，是语言不懂，是单一沉闷的音调，是对手头工作的干扰。如果是一段短暂的旅行，或许我会保持着敬畏与新鲜感假装去理解文化的距离，但当沉浸在生活的琐碎之中，人难免自我起来，恨不得让一个国家、一种文化去适应自己的生活习惯。或许这就是我在约旦待得不舒心的原因，没有认清环境与现实，盲目追求自由。自由带来的虚伪的畅快或许可以让我在国内洋洋得意好一阵，但在充满限制的约旦，所谓的自由就要挑战横亘在文化与宗教之间的铜墙铁壁，横冲直撞只会身心俱疲。像是示威游行的人们一样奋力高喊了许久，带着不解与愤怒离开约旦之后，又想起脚踩黄土背靠蓝天的日子，心中残留的诵经声偶然想起，才发现约旦生活中无法复返的安宁，才发现一直都是自己束缚了自己，何谈什么自由。

有次跟约旦老板刚吵完架，我打车去了城堡山，心中愤愤不平。约旦男人蓬勃的自我中心意识总能轻松挑动我的反抗神经，我顽强捍卫着无限鼓胀的自我，需要一场小型的出走来排解不良情绪。古人心情不好时就登山作诗，感慨江山虽好，但天地不遂我意。我登上了城堡山，也想借山之高感怀不被理解的自己。已是傍晚，许多游客赶来城堡山看夕阳，但古老宫殿的遗迹还是显得孤单。几根石柱依然坚挺在岁月的风沙中毫不动摇，他们身下乱石成片，杂草穿插其间。在这里游客并不受限制，我爬上断墙，手自然地就叉在腰间，心中颇有征服之感。残缺带来的并不是历史意义上的伤感，我无法不承认占据主导的是残败之景弥漫在全身的浪漫情怀，跑来欣赏残垣就是为享受任由情绪支配头脑的肆无忌惮。

（城堡山上夕阳下的罗马石柱）

城堡山上有宽阔的观景台，安曼老城区的错落有致一览无余。安曼被称作“白城”，所有建筑都用清一色的米白色石砖建成，再加上沙多树少，在各国首都中算得上一股清流。夕阳浓时，老城像被嵌入了电影胶片。老城的热闹被夕阳激发，居民们陆续出门，享受傍晚才有的清凉。人群最集中的是市中心的古罗马剧院。古罗马剧院的残垣并不孤单，夜以继日地享受着游客的观摩和安曼小朋友快乐的叫喊，剧院俨然变成了城市广场，自然地与市井的喧闹融为一体，看起来比山顶的城堡欢乐许多。

（城堡山上远眺古罗马剧场）

（安曼老城）

（安曼老城商业街）

（安曼城区）

登高远眺总能给人带来畅意的痛快，想到之前开车去死海的路上也是如此这般被辽远与开阔攫住神经。其实约旦的城市覆盖面积并不大，只要出了安曼城区，满眼就是踏实的黄土地。一开始还能看到零星的联合国难民帐篷，后来黄土地变得低洼起伏，贫瘠得一无所有。空气随着海拔的下降越来越闷热，隐约可见远方的死海一角，虚无得好似海市蜃楼。下车站在路边看风景，虽空旷无物，但津津有味。安静与空旷给足了大脑思考的空间，脑中畅游的思绪很难捕捉，但满足感饱胀全身。留着奶与蜜的土地蔓延千里，从高处看去，好像能看到带队而来的摩西。

（远望约旦河谷）

（前往死海的路上）

（死海周边）

距离安曼不远的尼泊山上有一根高大的摩西盘蛇神杖，从此望去，同样广阔的空地延伸到无限。摩西受到上帝惩罚无法前往圣地，只被准许在尼泊山远眺一眼梦想的福地。观景台的石板上标注着圣地的方向与距离，虽然视野广阔，但远方天地线蒙着一层雾。约旦河谷和死海处地势低，不难解释这层雾的来历，不知摩西在痛苦之中是否真的看到了奶与蜜的流淌。

（尼泊山上的摩西盘蛇神杖）

（从尼泊山上望去）

离开城堡山的观景台，在不远的空地上一场小型音乐会即将开始。夕阳的光芒已落幕，天空还留有傍晚最后的清透光亮。找了一个空位坐下，有人发给我一张今日音乐会歌手的海报。海报上一个大胡子的约旦人眯眼看着我笑，旁边有他的介绍和今日要演唱的歌曲。从周围观众的人数与反应上来看，应该不会是当红歌星，但选在城堡山顶办音乐会在我看来别致得很。注意到前排有位游客打扮的观众手里拿着一瓶沙樽，应该是刚从山下纪念品商店里买的，不由观察起沙樽制作的手法，看起来是路边摊糊弄游客的水平，想到或许我回国也可以在路边摆摊卖沙樽。

（城堡山顶的音乐会）

我在一家还算有规模的纪念品店学过三个月的沙樽，直到天气冷得厉害，也熄灭了我艺术学习的劲头。我的师傅Ahmed在纪念品店边制作边招揽顾客，为了表达免费学习的感谢，有中国旅行团来时我会帮他做销售，我学得也踏实些。沙樽的制作比我想象得更难，本以为自己有一些美术基础会学得很快，没想到原理和手法差别很大。主要工具是漏斗和底部有弯曲的细铁棍，为了画出不同的风格，漏斗与细铁棍的大小、粗细和弯曲程度各异，所以制作者会制作不同型号的工具，自己也用着顺手。制作时需要一手往漏斗里倒沙子，一手同时拿住漏斗和瓶子均匀摇晃。画骆驼等图案时，需要在局部倒入小沙堆，用细铁棍弯曲的部分进行钩画。制作全程没有任何胶水粘合，全部依靠沙子的堆加与流动。每次两个小时的学习中我全神贯注，很少放松，店里播放的阿语流行音乐从陌生到可以跟着哼唱，配合着脖颈吱吱嘎嘎的响。这是我每天最快乐的时光，学习机会还是刚吵过架的约旦老板托朋友帮我找的。想到这里，觉得他也没有那么讨厌了，怒火其实早已在观景台时熄灭。

（我做的沙樽）

大胡子歌手在小舞台上唱得投入，背后几位小提琴手也很卖力。我从来对音乐没有理论鉴赏能力，但对旋律有情绪共鸣，更不用说置身于如此让人情绪饱满的环境。天色已暗，舞台上亮起简单的黄白色灯光。舞台背后的万家灯火如星光闪烁，呼应着城堡山上被装饰灯照亮的遗迹。这时，觉得遗迹醒了过来。

没等音乐会结束，我就下山了，和朋友约好了在餐厅见面。那餐厅正有能看到城堡山夜景的露台。时机已到，一天中最后一次诵经开始。我第一次觉得诵经声如此悠扬，低吟的呼唤与绵远的赞颂贯穿全城，浅薄的安宁忽然而至。

==========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^