伏龙芝，苏联的遗迹

By 刘子超 2018-09-17

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有7317人阅读

传说，上帝分配土地时，吉尔吉斯人正在睡觉。等他们一觉醒来，发现土地已经分完。他们请求上帝多少分给他们一些土地，于是上帝就把自己的后花园给了吉尔吉斯人。

吉尔吉斯人喜欢这个故事，因为这表明他们是上帝（或真主）的宠儿。此外，这个故事还表明，他们对自己的家园非常满意。他们喜欢告诉外国人，吉尔吉斯是“中亚的瑞士”。这里既有阿尔卑斯般雄伟的山脉，也有明净如眼泪的高原湖泊，还有徐徐展开的大草原，上面点缀着枣红色的骏马和白色的蒙古包。

不过考古学家认定，吉尔吉斯人的传统家园其实并不在这里。公元9世纪以前，他们的祖先还在西伯利亚的叶尼塞河沿岸游牧。后来的几个世纪里，他们才开始一路漫游到位于中亚的新家园。

当时的中亚一片混乱，不同族群和部落彼此征战。弱小的吉尔吉斯人不得不一直生活在各路强权的阴影下。他们的焦虑与抗争，构成了《玛纳斯史诗》的主体。这部史诗比希腊的《荷马史诗》和印度的《摩诃婆罗多》都要长，大约有20多万行。史诗的主人公就是吉尔吉斯的民族英雄玛纳斯。史诗中，玛纳斯和他的儿孙带领着吉尔吉斯人，不断反抗一个又一个敌人。

乾隆时期，吉尔吉斯人曾经臣服于清朝。当时，清朝军队歼灭了准格尔汗国，平定了大小和卓之乱，将新疆地区收入囊中。不过到了1820年代，浩罕汗国的势力开始渗入到楚河河谷和天山地区。游牧的吉尔吉斯人发现，他们被孤立于偏远的天山牧场之间。为了守护通往喀什的骆驼商路，浩罕汗国建立起一系列城堡哨所，而比什凯克就是边境线上的哨所之一。

浩罕汗国是从乌兹别克人建立的昔班尼王朝中分裂出来的小国，中心位于今天乌兹别克斯坦境内的浩罕。我曾经去过浩罕，也参观过浩罕的可汗宫。那是一个并不怎么气派的院落，有着孤立的小国君主所特有的浮夸和局限。可以想像，当时作为前哨站的比什凯克是一个更为荒凉的地方。

中亚史学家巴托尔德称当时的中亚正处在“政治、经济和文化的堕落期”。在腐败的伊斯兰毛拉的影响下，整个地区的道德和信仰水平急转直下。随着西欧国家开辟出全新的海上贸易线路，古老的丝绸之路也日趋衰落。整个中亚陷入更深的隔绝与疏离，成为地图上的一个黑洞。

浩罕汗国的统治十分残暴，令吉尔吉斯人无法忍受。与此同时，为了开辟前往印度的通路，俄国在中亚的扩张也像吸墨纸上的一滴墨水逐渐扩大。1860年代，俄国已经牢牢控制住整个哈萨克草原。与比什凯克一山之隔的阿拉木图，成为俄国重要的军事堡垒。

1862年，吉尔吉斯人邀请浩罕的将军赴宴，将其杀死，随后向比什凯克的浩罕驻军发起进攻。由于缺乏现代化武器，吉尔吉斯人选择向阿拉木图的俄国人求助。在俄国重炮的轰击下，比什凯克很快陷落。俄国人顺水推舟地接管了整个楚河地区。正是在俄国和苏联的统治下，荒凉的比什凯克逐渐成为地区的行政中心。

在莫斯科飞往比什凯克的飞机上，我意外发现比什凯克的机场代码依然写作 FRU——“伏龙芝”（Frunze）的缩写。这多少道出了如今存在于这个国家内部的冲突。伏龙芝，是比什凯克苏联时代的旧称。这位布尔什维克将领，出生在今天的比什凯克。他平定了中亚地区反对苏联统治的“巴斯玛奇运动”，让中亚与俄国的宗藩关系又维持了将近70年。

伏龙芝死后，斯大林将沙皇时代的突厥斯坦省分割为五个民族共和国。在他看来，应付五个小共和国，显然比对付一个突厥省容易得多。然而，这样的划分方式，也让中亚出现了很多切开族群的奇怪界限。吉尔吉斯南部的奥什地区，位于费尔干纳盆地，历史上一直是乌兹别克人的聚居地，却被划入吉尔吉斯。这为吉尔吉斯日后的政治动荡和种族分歧埋下了伏笔。

在比什凯克这座城市，全球化的冲击或许还没大到成为问题的地步。这里没有遍布世界各地的国际快餐店，商场里也见不到任何耳熟能详的品牌。某种程度上，比什凯克仍然是一座苏俄城市，有着棋盘一样规划整齐的街道、高大的行道树、雕像众多的公园，以及每个俄国城市都有的芭蕾舞剧院和马戏团。这里与塔什干或阿拉木图的共性远大于个性。走在街上，我有时会产生一种恍惚感，觉得眼前的街景似曾相识。

然而，苏联已经离去，成为历史的弃儿。独立近30年来，苏联留下的遗产正在无可奈何地磨损、折旧，甚至渐渐沦为废墟，成为怀旧的对象。吉尔吉斯作家阿拜·扎尔扎科夫曾经对我说，他打算写“全球化对吉尔吉斯的冲击”：苏联解体后，全球化将这个国家的信仰和生活方式冲击得七零八落，成为一片片废墟，而后苏联时代的吉尔吉斯人，就在废墟当中，艰难地寻找着可以依赖的东西。

某种程度上，阿拜是对的，也是错的。如果说吉尔吉斯人正在废墟上寻找着可以依赖的东西，那废墟也并非全球化冲击的结果。恰恰相反，全球化有意无意地放弃了这里，甚至放弃了整个中亚。

废墟，只是苏联离去后留下的遗迹。