来自河北博物院的醒悟

我是坐动车去的石家庄，为见一个老朋友。这也是我第一次去那里。石家庄人不多，我想人们都去外地工作了吧。

我们一起晃荡了两天，最后朋友说，你要不要去河北博物院看看？

我说，好啊。

河北博物院，久仰大名。

那天一早我们就去了，到时还没开门。它是一座希腊神殿式的建筑，厚重而敦实，门前的广场上还有人在喂鸽子。

我和朋友用身份证换了票，然后就随着排队的人鱼贯进入馆内。

馆内空间巨大。我们毫不犹豫，径直奔向“满城汉墓”展厅。因为那里有名扬海内的“金缕玉衣”、“长信宫灯”——河北博物院的镇馆之宝。

什么东西就怕出名，人也好，物也好。一个光圈笼罩其上，它也就不是它了。

就像人们看到明星或政治人物从电视里来到眼前，自会莫名其妙地激动；就像我，什么都不看，直接去找金缕玉衣与长信宫灯，就好像对它们多熟悉似的。你确定那不是我在电视里或无论哪里先看到它们，然后在心中产生的一种“名人效应”？

果然展厅里我们是第一个到的，见到金缕玉衣时它还是十足地震撼了我。它远比照片上大得多，介绍上说全长188cm。主人是中山靖王刘胜。它的旁边是王后窦绾的玉衣，长也有一米七多。两件玉衣就这样横陈在展厅的中间。我脚步轻轻、十分仔细地看了。说来好笑，它就像用那种竹块儿的凉席做的，只是竹块换成了玉片，塑料绳换成了金缕。想当年中山王试穿的时候一定觉得凉凉的就像裹了一身凉席吧？两件玉衣的面部都做了鼻子，其实按一般的感觉，不做也成。但是，那可是王啊，一国之君，鼻子能受委屈吗？另，刘胜有个大肚子，玉衣还特意为他的肚子也做了个弧面。我看过资料，满城汉墓发现时玉衣里已经不见刘胜的尸骨，但后来把它运回相关部门进行修复时才确定，刘胜的尸骨就在里面，只是经过两千年的岁月，它已变成褐色的粉末，另还残留一些牙齿的珐琅质碎片。连头发都没剩。

中山王消失得真干净。

一同消失的，还有他的中山国，他的家族，他的汉朝。

《史记·五宗世家》和《汉书·景十三王传》里都有关于刘胜的记载，不长，且大同小异。第一个特点是刘胜乐酒好内，似乎是个酒色之徒。他的同母哥哥赵王刘彭祖讥讽他说：“中山王徒日淫，不佐天子拊循百姓，何以称为藩臣！”刘胜也不示弱，说：“王者当日听音乐声色。”其实赵王刘彭祖也好色，不知他说别人淫的时候怎么那么理直气壮。但不管赵王也好，中山王也好——史书记载里赵王很不堪，说他贪财、阴暗、笑里藏刀，还喜欢夜里和走卒一起在国都邯郸巡逻——他们俩也没什么不同。因为两千年过去了，回头再看看，怎么着都是一辈子。

《汉书》的记载比《史记》多出一段，说是刘胜有一年到长安朝见自己的弟弟汉武帝，席间听到音乐刘胜哭了。武帝问怎么回事？刘胜就说了一大段言辞恳切的话。大意是，中央的大臣进谗言，导致他们兄弟间的关系日益疏远，而自己远在河北，山河阻隔，对这些谗言鞭长莫及。刘胜说了一些典故，也引用了《诗经》，可见这位王受的教育还是不错的，绝不是一般的酒色之徒。汉武帝应该是很感动，从此“厚诸侯之礼”，减少了听取有司所奏的诸侯之事。

关于刘胜一生的记录很少，短短几行字而已，可见其一生平稳，鲜有表现，而正是这唯一的一次哭诉，奠定了其一生的荣华富贵。否则，谁知汉武帝会不会最终听取谗言而打压藩国呢？

刘胜第二个特点是有一百二十个儿子。可见这位王确实耕耘不止，且成功率极高。

就像不能委屈了鼻子，刘胜金缕玉衣的下体也做了一个杯子大小的容器。那绝对是世界上最著名的大阴茎，堪当如此礼遇。

看过了金缕玉衣，我继续往展厅的深处走，来到长信宫灯的面前。那是王后窦绾的用品。关于它种种设计上的先进之处我不再赘述，只是，它没有我想象中大，半米高而已。一位侍女双手举灯，饼脸，一看就是个苦孩子。设计师在塑造她的时候可能有所本。她目视前方，那目光曾在两千年的黑暗中一直注视着，直到被人发现，来到了河北博物院，依旧是这样注视着。我绕到她的后面，见她是双膝跪倒在地的。

展厅里满城汉墓的东西非常多，全是中山王生前的用品。他的错金酒壶，他的博山炉，他的蒸锅，他的裤腰带。其中有一组陶制的酒缸，装酒总量达五千斤，当年是满装着酒下葬的，出土时酒已经挥发，只剩一些白色的结晶体。每个酒缸还贴了标签，标明不同种类的酒，可见中山王真是好喝，还换着样儿地喝。作为一个喝酒的人，我很理解他。

还有一些铁制的小装置，上面写着诸如“丙外”“甲下”一类的字迹，看过展览介绍才知道，那是中山王出门打猎时搭帐篷用的，凭借着那些文字可以很快把一架帐篷搭好，王坐在帐篷内，喝酒、休息。这让我有所感，在汉初的时候，贵族们已经能够非常舒服地生活在这个世界上。他们衣着华丽，出门有车，连驾车的马都戴着金头饰、金链子；他们越来越懂得享受。

（马身上的装饰物）

（玉制腰带扣）

（玉饰）

（博山炉）

（灯）

这时一个志愿者导游带领着一群人走过我的身旁，他指着那些铁制的小装置对大家说，这体现了我们先人的聪明智慧。我很想纠正他，“先人”是不准确的，“有钱人”才更准确。说成“先人”，仿佛我们跟刘胜有着什么关系，其实哪里又有呢？面对两千年前的贵族，我难免也有点儿自卑。

现在回想起来，当看到金缕玉衣的时候，我似乎还是一种俯视的态度。那是生者对于死者的俯视。现在我突然醒悟，再过几十年，等我也死了，刘胜的金缕玉衣以及他所有的陪葬，还是会陈列在河北博物院里——也就是说，中山王永远是中山王，而我永远是我。

==========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^