“如果生活不如意，还可以回到伍德斯托克”

得知我要去纽约州旅行，朋友纷纷祝贺：他们说在我入境美国的次数将达两个手掌后，终于要到达世界第一大经济中心城了。然而这或许是个“可爱的小误会”。尽管在行政区划上包含了蜚声海外的纽约市，但纽约市之外的纽约上州和下州，有着与大都市完全不同又更具魅力的旅行体验。那里不会堵车，也没有汹涌人潮，除了1969年的某一天。

“如果生活不如意，还可以回到伍德斯托克。”

在2014年上映的电影《永远的伍德斯托克》里，布兰特妮·斯诺扮演的凯瑟琳如此说道。在1969年之后的许多年里，无数艺术家、摇滚歌手，以及与伍德斯托克那场永远的演唱会相关的人们都是这么想的。

纪录片《吉米·亨德里克斯：伍德斯托克之路》生动详细地描绘了1969年8月的夏天的音乐节场景。3天时间里，无法准确计数的四五十万观众，在因下雨而肮脏不堪的奶牛农场空地上，缔造了一个嬉皮士的狂欢嘉年华。他们赤裸身体以泥泞为衣，他们席地而睡，伴着吉米·亨德里克斯的摇滚乐——他是这次音乐节上最大牌的明星——鲍勃·迪伦没有来。

在此之前，尽管嬉皮士已经有演化成一种文化运动的趋势，但普通的美国人始终对他们充满蔑视。在保守派的眼中，这些穿着怪异发须邋遢满嘴粗语的年轻人是迷幻药和性解放的忠实拥趸，他们借由摇滚乐和酒精对战争的抨击不过是道貌岸然的遮羞布。于是现在看来无比成功的伍德斯托克音乐节，却在策划伊始充满波折。音乐节最初希望在纽约州北部的伍德斯托克Woodstock举行，但是没有一个当地居民愿意接纳如此多数量的嬉皮士。之后沃尔基尔Wallkill成为备选方案，不过同样的，当地居民迅速粉碎了这一计划，演出一度面临取消的危机。直到伯特利Bethel的农场主麦克斯·雅思古尔Max Yasguil提供了他放养奶牛的私人场地。

对于麦克斯来说，他同样不喜欢这些嬉皮士们，但用他自己的说法——“愿意捍卫他们的自由”。在3天的音乐节顺利结束而没有出一点乱子之后，麦克斯收获了50万人的爱戴以及7万5千美金的场地租用费。在接受采访的时候他说：“我认为他们已经向世界证明了，50万的‘孩子’可以用3天的时间聚集在一起，享受快乐和音乐，并且除了快乐和音乐，什么都没发生。”尽管如此，麦克斯的邻居们却不这么认为，他们威胁不再购买牛奶，但是无所谓，奶农麦克斯已经有7万5千美金了。

如今麦克斯·雅思古尔的“名言”和旧唱片、老照片以及包括老爷车在内的当时的各种物品一起，成为伯特利伍兹艺术中心（Bethel Woods Center for the Arts）引以为傲的收藏品。当年吉米·亨德里克斯Jimi Hendrix就是开着车身画满鲜艳涂鸦的破车来到舞台中央的，他头戴红粉色发带，穿着流苏上衣和喇叭筒牛仔裤，在音乐节的尾声时谢幕演出——那次音乐节造成了纽约州有史以来的州际大堵车。

伍德斯托克音乐节的内容占据了伯特利伍兹艺术中心三分之二的范围。这座博物馆提供了关于美国1960年代各个方面的相关展览，包括婴儿潮、冷战、音乐、时尚以及十年间发生的暗杀和骚乱等美国社会问题，所有这些都是推动伍德斯托克音乐节举办的背景。

在这座博物馆的不远处，就是曾经举办伍德斯托克音乐节的农场空地，如今它已经不再放牧奶牛了。1984年，在这块音乐节现场的山坡顶端，一个不起眼的名为“和平与音乐”的纪念碑竖起，为土地所有者路易斯·尼奇和琼·基利什所建。纪念碑上雕刻的白色和平鸽、彩色吉他和花朵来自于1969年夏天的宣传海报。人们对于伍德斯托克音乐节的看法早已不一样了，当时代沟壑被填平以后，一切曾经的另类都变得平和，一切不合理都变得合理，一切有争议的正义总归还是正义。人们回到伍德斯托克，献上花朵和国旗，写下祝福和感怀的话语，纪念那个美国的“既是最好也是最坏”，但终究从那时走向更好的伟大的1960年代。

==========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^