喜马拉雅的复仇

在世界的瑜伽中心瑞诗凯诗，我在比河岸要高出几百米的高堤（High bank）住了几日，决定上山去。

从瑞诗凯诗向喜马拉雅前进，有四座分处于不同雪山下的神庙是印度人热衷来到这一区域的原因，它们几乎是整个印度北方最神圣的四个神庙，分处于恒河的不同支流峡谷之上。我否决了最受欢迎的恒河源，而是选择了柯达纳特（Kedarnath），这座位于曼达继河（Mandakini river）源头的神庙是湿婆的居所之一，史诗摩诃婆罗多讲述过它的故事。传说湿婆在这里修行瑜伽，这大概是瑞诗凯诗成了瑜伽圣地的原因之一。如果从空中看，柯达纳特神庙所处的位置距离冈仁波齐并不算远，大致也可被认为是湿婆宫殿的前厅罢。

每年的六月到十月，从Haridwar开往四座神庙的出发地，都有频繁的班车。我懒得转回去，于是决定在瑞诗凯诗等待开往高瑞坤（Gaurikund）的车，然后从那个地方开始徒步。

幸运的是，清晨六点我在路口等车时，得到了住在沿途的青年的帮助，这使得至少有一半的路程，我还能坐在并不舒服的座椅上，其他时间坐在走道中央，与印度人融为一体——我见过太多的朝圣者，他们从来对路途都无所畏惧。

在Rudraprayag换车，与热情的小青年相拥而别，山势是越来越高了，土路在河流边坑坑洼洼，偶尔闪过雪山，梯田在下午的阳光下如诗如画。只是一个疑惑始终伴我如影随形：如果这真的是喜马拉雅最重要的圣地，为何我在车上，并无见到一个和我一样的“朝圣者”？

倒了两次车，终于到达了小小的高瑞坤，一路旅店的空败和眼前的破裂让我满腹问号。此时几间仅剩的旅店，下棋的男人们纷纷向我行注目礼。我往前走，英俊的士兵笑着跟我要通行证，我拉他的手，试图耍赖求情，他只微笑，让我回去二十公里外的Guptakashi办通行证。

只得住下来，高瑞坤完全没有“雅房”，全是印度人将就的水准，幸好我带了薄睡袋能应付这难以分辨颜色的床单。旅店老板看着我若有所思，忽然说：好像他们办公室工作到五点半诶？

这时正是德里时间下午四点，我立刻花20000卢比包了吉普车去办手续。司机在路上又捎了几个男孩，山地男孩们听说我要去柯达纳特都表示我很厉害，其中一个问我说：你知道这里发生过可怕的事情吗？

我这才知道，就在前年六月，这一地区发生了百年来最严重的山洪暴发，规模之大，被称为“喜马拉雅海啸”，尖冰和石块从雪山上横冲直撞下来，冲破了峡谷两边，让上万朝圣者困于山中，死亡人数上千，其中柯达纳特占了一半。神奇的是，一块落下的巨石卡在神庙后的一座石砌建筑之中，阻止了洪水对神庙的冲击。于是，洪水冲毁了神庙附近一千米所有的旅店和服务设备，一路上，印度政府为朝圣者准备的数十个休息补给站也全部损坏。

有人说，这是女神的报复。在瑞诗凯诗到这里的路上，有一个小镇叫斯利那加，那里有一座供奉德维扎里女神的的小庙，她的信奉者认为，是她保护北阿坎德邦免于灾害，所以对政府和企业其他在此修水电大坝，而要搬迁女神庙做了反抗。水力公司的人未听劝告，于6月16日移动庙宇内的黑石神像，数个小时后，洪水便降临了。

我听得目瞪口呆，有点担心明天的行程。司机安慰我说，经过几个月的休憩，一条新的步道已经通行，但政府宣布正式开放将会是明年五月，所以现在去朝圣并非不可，只是要多些繁琐。果然，办证处是很热情，可是多件表格，三张照片甚至还有一次小小体检还是耗去了一个小时，回到登山的起点时，我们已经在茫茫的森林黑夜中了，吃了份土豆饭沉沉睡去。

早早五点半起来，吃了方便面，买了面包，黑暗中点点亮色罩在山中，踏着沙石进入峡谷，天色渐渐明朗。只见河谷已不能成河，开始攀流石间，成溪或瀑布。每走约几百米，就见得一破败房屋或者饮水处。走到山崩淹路的地方时犯了难，回头看，左边山脚下，指示牌正指向高耸入松的阶梯。

顺阶梯爬到山腰，总算是见得平坦山路，且一路有涂白的砖石，这便是通往圣地之意，让我松了一口气。在松樟之间，偶尔仍有房屋，甚至还碰到夜歇的人起早生火煮茶，道一声“Namaste”继续前行，一路翠谷风声，却常常被崖下困毁的大巴惊到。在第一次遇见雪山的转角时，忽而下来了几位修行者，大喜，与之合影后告别。

通行证在此盖了章，我才真正开始朝圣之路。森林寂静五边，那些路上的饮水处和马歇处都荒着，像是兵荒马乱后时间忽然静止的切片，挂在无边无际宇宙中的标本。我坐下来，看那些肮脏的被褥，想印度人真是奇怪的物种，他们似乎生来就把跋山涉水当成救赎，从喜马拉雅到孟加拉湾，地理的极限仿佛代表着灵魂修炼的极限。“就好像露珠在白天的阳光下蒸发一样，人的罪过只要一见到喜马拉雅就会消除。”

沿着峡谷的左岸上行了三小时后，碰见一个检查站，军人热情地邀请我喝了奶茶。从这里开始，传统的，位于左岸的朝圣之道彻底毁灭，残骸孤悬于山中。军人在巨石阵中修理了钢丝桥，并在右岸修起了高高低低的山道，有石头，有烂泥，最后到达草甸时，已是一片晶莹，苍茫的石山下绿色草地上，是一朵朵的白色帐篷，寂寞的军人，正在雪花中打板球。

我的运气不算好，在十月份，3550米高的草甸上飘起了雪花。这使得神庙后的雪山完全消失在惨雾当中。眼前一片残寰，实在不忍多看那些卡在崖间的旅店，无路可走的绝境。倒是依然巍峨的神庙，还有着8世纪的风采，只是大门紧锁，无缘目睹林迦。此刻已经两点半，下山再快，我也只能于黑暗中抵达了。于是只能迅速告别，谁让我们遭遇了毁灭之神的玩笑呢？

==========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^