吉韧和风马旗

By 张弛 2018-09-06

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有2889人阅读

凡是往返于拉萨与樟木之间的人，一定会路过定日，在定日宾馆住上一宿后，第二天接着赶路。时间富裕的，还可以去参观绒布寺。1985年我在西藏当导游，去过定日无数次，每次都住在定日宾馆，当时这家宾馆是定日唯一能接待外国旅游团的。我记得宾馆有两层，西藏传统建筑风格，条件比较一般。阿坚几次跟地质队登珠峰，住的也是这家宾馆，在他印象中，有院子有回廊。

（绒布寺）

定日宾馆在定日的协格尔老城，这个地方离珠峰最近，很多登山队都是从这出发攀登珠峰。阿坚说他们的基本线路是从日喀则到拉孜（在拉孜可以看到雅鲁藏布江上，用钢丝拴住的驳船，不然船会被江流冲走），然后经过嘉措拉山口（可以看到珠峰），便进入定日。还说珠峰大本营海拔5200米，他上过5700米，用温水把鸡蛋煮熟。原来，阿坚在地质队当炊事员，熟知当地蔬菜的价格，以及香烟比内地贵多少钱。

印象中定日只有一条主要街道，夜间街边的店铺全都关门了，但是在街上闲逛时发现居然有酒吧开着。1985年就有酒吧是不是很奇怪？其实不然。在定日，很多藏族人是从印度或欧洲回来的，他们把国外的生活方式带到西藏，比如在庄园里组织舞会，听留声机，打网球等。当地人喜欢玩的一种叫吉韧的游戏，便是1950年代由克什米尔穆斯林传入西藏的，是克朗棋的变种（据说有三百多年的历史）。吉韧（藏语）的意思是手弹台球，在一个长宽各约一米，类似围棋盘的木盘上，把九个黑色九个白两色的塑料小圆片弹入四角的洞内，洞底下有小网兜接着。我虽然是新手，但也玩得上瘾，经常一玩就是一夜，直到把手指头弹出水泡为止。其实不仅是在酒吧，在西藏的甜茶馆，也经常能看到人们边喝青稞酒边玩吉韧。

吉韧的来历，我在贺中那里得到佐证。当年他在西藏旅游局负责管理我们这批不听话的翻译、导游，我当时对他没有任何印象。若干年后我们成了朋友。

在定日闲得无聊，便用喝酒打发时间，整天把自己喝得晕晕的。一天夜里喝完酒，刚回房间躺下来，就听说团里有一个游客犯心脏病。这个游客三四十岁，看上去身体很棒，每次外出，都走在团队的最前头。之前就听到一种说法，身体越好就越对高海拔的气候不适应。深更半夜找不到医生，只好去宾馆附近的居民区挨家挨户敲门求助。当时，当地居民住的都是土坯房，很多人家养着狗。最后，这名游客竟被一个西藏的兽医治好了，也不知用的是什么药（后来听说，有一种金珂藏药专治心梗）。那名游客对我心存感激，临别时把他身上穿着的夹克衫执意送我。现在想起来，就算宾馆里没有医疗设施，县里应该有藏医院，为什么不去藏医院呢。但是如果去了藏医院，也有可能就来不及了。

我带的这个欧洲团是从拉萨出发，经日喀则和定日，从樟木口岸出境。然后再从樟木口岸接团，按原路返回拉萨。

樟木口岸地处峡谷，四面环山（或三面环山），樟木宾馆就在口岸的边上。站在宾馆门口，便能看到希夏邦马峰的峰顶。风景虽好，但宾馆的饭菜却不好吃，经常是早餐的咸菜中午炒炒，晚餐再把中午的剩菜做成汤。当时在西藏主要吃川菜，很少能吃到地道的藏餐。一次在拉萨饭店吃到牦牛肉烩，就是把生牦牛肉做成肉糜，再佐以酥油等当地的调料，真是好吃无比。回到北京后，不管是在玛吉阿米还是在珠穆朗玛宾馆的餐厅，都没吃到过这道菜肴（相比之下，牦牛肉干倒是十分常见）。

出樟木宾馆右转没几步，便是樟木口岸，有一条道路直通尼泊尔的加德满都（路程约90公里）。站岗的士兵很和蔼，问他能跨过边界吗，他微笑点头。于是，我便越过边界线，在尼泊尔的国土上来回溜达了几步。有时没事，便爬爬山（寻找冰川遗迹）或者在镇子里转悠转悠。当年镇上的人不多，看上去甚至有些萧条（阿坚说他大概九年前又去过一次，镇子上热闹非凡，来自四川的小姐和尼泊尔的舞女随处可见），印象比较深的是家家户户的房子的铁皮屋顶上都飘着风马旗。据说，风马旗是古象雄时代所留传下来的雍仲苯教的习俗，旗子上多是经咒，边上系着画有风马的布条，据说是为了利于经咒传播到各处。其实，如果留意观察，便可发现布条上画的不光是马，还有四脚蛇、藏鸡和驴。藏鸡跟内地的鸡有所区别，这种鸡生长在高原地区，体型轻小，生性好斗，尾羽发达，善于飞翔（感觉尚未完全驯化）。那时候年轻，不注意这些细节，只把它当作一般的家禽，经常能看到它们在街边啄食，没见西藏人特别把它们当回事儿，也没有因为好斗就训练它们斗鸡赌博（也许有我不知道）。

高大师去过十几次西藏，主要是转山，但也去过定日和樟木（在定日好像也住定日宾馆）。他家狭小的空间里，摆满了各种来自西藏的文物，从唐卡到擦擦。其中就有一块风马旗的木雕版，上满刻满了经文，正中间是一个正方形的图案（具体是什么我忘了）。在他写的有关西藏的众多诗作里，也有一句是写风马旗的：“红色的面孔让风马旗噼里啪啦。”

在樟木镇，我在一个夏尔巴人手里买了一把腰刀。夏尔巴刀多为子母刀，主刀是一把大刀，刀鞘里还配有几把小刀，以及一些常用刀具，比如剔牙的，挖耳勺，小夹子，小镊子，还有一些用途不明，想必与夏尔巴人的日常生活有关。

夏尔巴刀是弯的，就像一把镰刀，不同之处是它的刀刃和刀背跟镰刀正好相反。也就是说，夏尔巴刀刀刃朝外，使用方法不是刺、割或砍，而是用右手握刀反手横着划，现在会这么使刀的人不多了（都知道夏尔巴人善于当登山向导，很少有人知道他们也善于用刀）。从西藏回北京后，我把这把腰刀隆重地祭在卧室的墙上，兼做防身之用。后来艾丹来我家做客，看到这把腰刀爱不释手，我便送给他了。

据说是家藏利刃不吉利。

樟木的半山腰有一个很小的邮局，其实就是一间小平房。这家邮局不但负责投递信件，还兼兑换外汇。邮局只有一个邮递员，可能因为要外出送信，这个小邮局经常锁门。当时的西藏不收美元（涉外宾馆收外汇券），这可把刚从樟木口岸入境的外国游客急得团团转，因为他们手里只有美元，在西藏境内各种花销成了问题。我们便用手头的人民币跟他们兑换，1985年8月美元和人民币的官方兑换率约1：2.9，黑市价最高炒到1:15。可以说这是我挣到的人生第一桶金，而那时候的钱，可真是钱呐。