午夜台北

台北的街头，许多人都长着一张罗大佑般苦闷的脸。捷运上的人，鼻翼边有两道深陷的法令纹，嘴角内收，眼神向下，失落的表情和这场旷日持久的经济低迷一样。台北城的错置感，和那些未知的领域，都让我陷入对东方的无限沉溺之中。

山佳站月台，我和H坐在铁道枕木做的凳子上等车，蝉音缭绕。往台北方向有一个天桥，天桥旁一个肥胖的男人用力向前甩着手臂，他穿着蓝色POLO杉，头戴银色头盔，将机车停在铁丝网边抽烟，吐出烟丝，好像已经厌倦了生活。

“各位旅客你好……”

我们上了车。车厢里有一个被扮成蜜蜂的孩子，总是恼怒的想挣脱帽子，他的妈妈却像是个偏执症患者，一次又一次将帽子套上去。一个老爷爷在用魔方把妹。台北车站到了，我跨出列车，一个印度男人直盯着我看，我注意到他戴着一对孔雀耳环。

我们住在C台北的家里。这栋老公寓位于101旁的小巷，是C的姨丈的房产，姨丈全家人都在澳洲，房子空着没人住，让C暂居在这里。整栋住宅是姨丈的祖母留下的，修建时附近还没有曾是世界第一高的101大厦。祖母有五个儿子，所以建了五层分给五兄弟，一楼住一伯，二楼住二伯，三楼住三伯，四楼住四伯，五楼住五伯。他们的共识就是要把妈妈的东西留下来，如果有人因缺钱打卖房子的主意，其他兄弟就会凑钱来设立一个临时基金，给需要用钱的人。祖母还有三个女儿，她们各自嫁人后都分到了一笔不菲的遗产。台湾的集团家族也是男生分家产，女生给钱。财富都是一代一代的人垒起来的。

我和C认识很多年了。因为旅行，我很难有固定的朋友，但时间的法则很公平，新交的朋友会迅速变成旧的朋友，比你意识到自己年龄的速度还快。她跟我有一搭没一搭地聊过她的家庭——从小不停搬家，家境殷实的时期便搬到台北最贵的一区，如果搬到艋呷或乡下，说明那一阵子在低谷之中。

“我小时候去过美国，也去过巴黎，可是都没有什么印象了，也找不到照片，就像没有去过一样。妈妈念的是台大经济系，人漂亮，家境不错，追求者也很多。她喜欢我爸爸的才华，大概因为爸爸年轻时候也写诗，喜欢东奔西走，像你一样。于是她不顾全家人的反对和爸爸结了婚，帮他开公司，爸爸才逐渐好起来。年轻时的他们啊，都在不停地环游世界，在不同的国度相爱……直到一次长途旅行后，妈妈就突然生病了，再没有好过来。外公一家都认为是爸爸害死了妈妈。而爸爸从此游戏人生，经济时好时坏，脾气也变得古怪了起来。”

命运啊它长着一张模糊的脸。一直听闻C有个不大负责任的老爸，可没想到原来是这样一段故事。所谓世间之美，不过是手捧一掬细沙。

午夜，我和H走到未央咖啡店的门口，碰到一对戴摩托车头盔的情侣，正在发动摩托车。

“他们要去哪？这么晚还有会派对吗？”我问H。

“这里是台北，今天周五诶，那你问问？”她模仿少女的口吻说话。“啊？我们……好像认识……”说着她突然上前一步，问：“你们干嘛？”

“我们在找租的房子，现在准备回家。你呢？”情侣颇为惊讶地看着H，又转而上下打量路灯阴影下的我。

“真巧，刚好到台北，随便逛逛……”H回答。在午夜逛街实在很难解释。

“台北真小，到哪都能碰见认识的人。”他们走后，H感叹道。

“台北很大，是因为认识你的人很多。”

“人越老，大概就会认识一些有的没的人。他俩结婚了，所以不是你想的那种去派对的人，他们好小啊，好早就结婚了。”

“大概结婚就得趁早。”

我们来到一座社区公园，面对着市场坐着，被“国宅”正在熄灭的灯火包围。我们像年轻的孩子一样，打赌迎面走过的是男是女，或是一只无家可归的动物。这些天我们读夏宇的诗，谈论邱妙津的死亡，回忆少年时看《蓝色大门》的那个夏日，讨论印刷与篆刻，不再语不达意，不知道是好事还是坏事。

人生还很长，可以看好多届世界杯，喝几十吨啤酒，遇到许多人，做很多有意义的事情。

重拾多年未有的状态，就是抬头看看建筑的纹路。置身一座繁复的城市，犹如再次置身儿时的书房。旅行时，有的人看物，有的人赏景，有的人置身世外，有的人在文化冲击中微醺。把遗落当作得到，确认不完美，收起情绪与情欲，微笑自如，也许才是仇英《仙山楼阁图》中的意境。

终于这次，不再是我一个人挎着相机，穿梭在那些孤独的影像与回忆之中。

==========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^