Elena来自贝尔格莱德

By 佟琦 2018-08-20

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有6296人阅读

前往贝尔格莱德的是一架小型飞机，换乘时再没了那么多的国人，我们一家变成绝对的异类。在登机口许多人都会好奇地看上我们两眼，这让人稍感不适。我心中暗暗打鼓：不会整架飞机就我们一家中国人吧？候机时旁边坐着一个白人小伙子，电话响了，他用一种我从未听过的语言接了起来。我想那就是塞语吧。不过越听越像某种中国的方言，听到最后我都笑了。他好像在和一个哥们儿通话，他说：“是的，我不会的，放心吧……”最后来了一句：“就这样，我绝对不会告诉他！嗯嗯！好的好的……”我对我媳妇说，我听懂了，然后现场给她翻译了一下。排队登机时终于看见一些国人，他们岁数年轻，我心稍安。虽然近些年我们在国外碰到同胞没那么亲了，但此时此刻，我真不能没有他们。

依旧是俄航，依旧是一律身着石榴花颜色制服的空姐。她们按照语音提示示范着紧急情况下的各种动作，脸上都有一丝难为情，偶尔还会蹲下她们性感的身躯。我特意观察了一下旁边的几个老年白人，看看他们是不是也像我一样眼中有欲望。他们掩饰得很好。

一个空姐又笑容可掬地过来，手里拿着一个橘红色的书包。她说了一串极为流利的俄文，完全不管我听得懂听不懂。其实我明白她的意思，她在问我孩子多大，如果是7岁以下她就会把那个书包送给他，里面有一些小玩具小卡片，还有一只蜡笔。因为上一航班我们已得到过这样一个书包。我说了孩子的年龄，然后又得了一个。

本以为很快就会到达贝尔格莱德，结果飞行时间漫长，似乎用了三、四个小时，坐到最后我几乎痛不欲生。夜色笼罩天地，窗外一片黑暗，此刻坐在家里的我只后悔当时没有好好看看夜空，在那样的高度，也许能看见银河。

终于要到了，飞机下面开始出现稀疏的灯火，带着几分荒凉。前一阵读了一本书，说人类可能是某外星智能生命发配到地球上的罪犯的后裔。难怪我们找不到一个外星人，我们的位置太荒凉了。这让我有所感触。后来每当我看着银河纵贯夜空的图片时，都有如在郊区遥望城市辉煌的灯火……贝尔格莱德，它也处在世界的一隅，可能已被遗忘。贝尔格莱德，我们到了。

飞机落地尼古拉·特斯拉机场，航站楼里看到贴墙席地而坐的两排人，代表着贫穷，我们没敢多看他们，赶紧走过。来接机的是一位之前定好的中国导游，我们跟着他，机场外刚刚下过雨，竟有一种雨后荷塘的味道，空气真是好啊！

他开着一辆破旧的奔驰，车里我问了些情况。他说贝尔格莱德的夜生活世界有名，我心说，你不会在吹牛逼吧？其实我倒对他很感兴趣，自己一个人在欧洲当导游，很少回国，生活经验丰富，见过世面，他的故事一定很多。我们经过了萨瓦河，然后来到老城区。萨瓦河是多瑙河的支流，亦很宽阔，在这里的卡拉梅格丹城堡能够看到两河交汇之处，尤其夕阳之下，那是人间美景。老城区就像青岛一样，到处都是上坡下坡，房子多是五六层的老式楼房，估计有一二百年了，充满旧时代的气息。来之前特意看了《萨拉热窝谋杀案》，一个法国人跑到贝尔格莱德泡妞的经历，那本书也像其他欧洲小说一样，让门房传信，十分传统；故事发生在1950年代，里面的贝尔格莱德有种阴暗的味道。汽车爬上几个大的陡坡，又拐过几个弯，很快到了我们住的房子。时间是当地晚上10点多，算下来，从出发到现在已经走了24个小时，两个加拿大都到了。

大楼的前台（就算是门房吧），是个老先生，和我们友好地打了招呼。后来我知道，他们一共三个人。一个壮硕的小伙子，胳膊跟我腿一样粗，据称曾是塞尔维亚国家手球队的。还有一个印度长相的人，负责打扫全楼的卫生。一天我们坐电梯下楼，见电梯里放着墩布和水桶，下降过程中停下了，他正在电梯口擦地，见到我们，很恭敬地说了声sorry，好像是打扰了我们出门，很有服务精神。这里的烟民极多，女人抽得似乎更凶。我经常看到那个手球小伙子在楼门口抽烟，然后把烟蒂往路边的下水篦子里一塞，重新进来，坐在前台后看电视——那就是他们的工作。我们都是一样，平凡的人，干着普通的工作，生活在狭小的空间，所谓世界的广大，都跟我们没什么关系。

抵达的时候正是周五，应该是各个夜店和饭馆狂欢的时刻，可惜我无缘得见。贝尔格莱德已近午夜，我来到阳台上，不远处是个灯光明亮的篮球场，还有几个人坐在场边说笑，声音很大，可能是喝了，另有一个人在旁边踢着足球。

早上起来，天亮了，只是太阳还没出来。我凌晨3点多（北京上午9点）就醒了。淡淡的天光下，我终于可以看清贝尔格莱德的样子。从某个方向望去，它就像梵高笔下的小城，那些楼房错落有致地挤靠在一起，对我来说有如另一个世界一样新奇。它们脚下的土地是热的，散发着人类世代生活的气息，不像我们，一个建筑刚刚捂热一块土地就被拆掉了。

我们起来后在城市里转了转，贝尔格莱德尚未苏醒，整座城市安静极了，可能所有的人都在昨晚喝大，现在还在梦乡之中。我们走出楼门，在附近的一家二十四小时超市买了些面包和水，面包是用来喂鸽子的，这里鸽子很多，不避人，又让人想到了青岛。我们的到来可能惊扰了超市里原有的平静，一些顾客和店员又好奇地打量着我们。但此刻我越来越有种感觉，人类同源，我就是你，所以也没什么大惊小怪的。

我们沿着佩塔尔国王街一路上坡，道路是老旧的石子路，两旁的建筑也都灰暗、陈旧，有如北京前门一带的老房子。有时会经过一处楼门，门两旁挂着主人祖先的照片——有全家福和戎装照，体现着家族自豪感。但我从没有走进去看看，即进一步深入人家的生活。从偶尔打开的房门里可以看到内部其实都挺宽敞的，不似外表那般压抑。

满城涂鸦。有的是字，有的是画工有一定技巧的画，据说政府并不反对这种行为。我对媳妇说，这里的人们真爱表现自己。

在前方的一个小超市我买了包烟，坐在门口的石头桩子上抽。那家超市正在卸货，一辆货车停在门口。我刚点上，司机就走过来，说：“Can you giveme a cigarette？”他满面笑容。我把烟盒递给他，他戴着一个粗大的手套，面露尴尬，于是我又抽出一根给他。货车开走时他已叼烟在嘴，我们互相微笑挥手。

孩子喂完了鸽子，我们在旁边的一家面包店吃了早饭——我也不知道这里的人早饭吃什么。去吃当地人的东西，喝当地人的酒，这是旅行重要的内容。城市真的很小，没走几步就到了贝尔格莱德地标性建筑——卡拉梅格丹城堡。它在一座小山坡上，不知不觉绕到了它的后面，见到的只是一座普通红砖的建筑，类似于中国北方的农民房。当然，它体量不小，那些红砖也都斑驳了。可以说，从这个角度看卡拉梅格丹，它毫无美感——也是，本就是一处军事要塞，美感不在主要考虑范围内。我们走走停停，路上的行人依旧很少，有一些早晨起来遛狗的——这里养狗的人真多——绕到它的前面，当时并不知道这里免票，所以没进去。在城堡的门口倒是有一座女人的雕像吸引了我，绕着看了好几圈。

往回走的时候找不到路了。我看了看路牌，对老婆说，对，没错，就是这条路！那路牌上写着Zona，后面跟着三个竖道。出门之前我们门口的那条街就是这个路牌，因此我认定，我们住在“左娜三条”。后来才发现完全错了，这里到处都是这种路牌——原来那是收费停车的标志，所谓Zona是英文zone之意，表示区域，而后面的三竖道代表这里只能停3小时，3小时后必须挪走，可以挪到有两条竖道标志的位置，再停2小时，以此类推。贝尔格莱德老城区停车紧张，这是他们的对策。

就在这时，我看见街边一个小女孩儿正在玩滑板。实际上我们刚才碰见过一次，彼此照了一眼，但没打招呼。这时又碰见了，她从街的那头滑到了这头。于是我问，你能说英文吗？（这里的人很少会说英语，可能和美国轰炸过人家有关。）她回，我会，实际上我还能说点儿中文。我很吃惊，用中文问她，真的？她回，是啊。然后我们就用中文聊了起来。她中文一般，经常听不懂，于是中英文混杂也聊得挺好。我说你中文哪里学的？她说，学校有选修课，有个中国老师名叫赵丽丽。她还说，上学期她中文考了第二，第一名去北京玩了，作为奖励。自己没去成很遗憾，下学期要努力。小姑娘干净漂亮，十七八岁，穿着牛仔短裤。我老婆很喜欢她，跟她说了些欢迎来中国的话。她也向我表示了学习中文的兴趣。之后又聊到我是做什么的，嗯，我就牛逼了一下，你知道的，写小说嘛，中文写作，她的兴趣就更大了。最后我们互相加了微信。我看到她的手机是华为的，但是迟钝得令人崩溃，她接连说着“Oh my God!”半天才弄好。

其实我们已经到达住处附近，还未经她指点我就明白过来，稍微走走也就到了。回身，和那个小姑娘说着再见——她中文名叫俐俐，本名Elena。

Elena,就让我祝你好运。