里斯本的电车

By 叶孝忠 2018-07-31

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有2867人阅读

喜欢有电车的城市。因为电车，一座城市还沉溺在一些过去的时光里，半惺忪半清醒，这样的城市最性感。

每天早上，我在电车的隆隆声中醒来，像睡在火车轨道旁一样安心，让我知道这个世界还运作如常，一切未改变。晚上则细听最后一班电车送最后一批归人回家，电车似乎很了解归人的心情，总开得特别快。电车的声音很能安抚城市人的心，那声音在那里，也不在那里，正如张爱玲所写：平行的、匀净的、声响的河流，泊泊流入下意识里去。

我选的房间，有个铁花阳台，外面是一条大路，就交织着电车的行驶缆线，如同蜘蛛遗弃的罗网。电车经过交叉的电缆，迸出星星火花，发出滋滋声，那是里斯本最原始的心跳，也是里斯本居民的摇篮曲，自1901年响起，至今依旧悦耳动听。

里斯本的电车很古老，是一战时期的设计，小巧精致十分狭窄，在车厢里，像到了片场，正在拍《花样年华》。因为拥挤，在电车上，陌生人能交换一次眼神，一见钟情的传奇就此重演。老奶奶能和小孙女说说发生在电车上的爱情故事，她的爷爷是怎样通过人墙的空隙，轻轻吻上奶奶的目光。小女孩长大后或许会选择地铁，但是偶尔也应该会搭搭电车，那光滑的扶手还有一点老旧的余温，让她的回忆靠岸，她或许也会在电车上等待她的爱情。其中一些列车已经换成摩登冷气的款式，就如任何一座城市会有的电车款式，像横躺着的冰橱，装满行尸走肉。它应该更舒适更准时，但我一厢情愿地不喜欢。还好不少电车还是很怀旧的那款，里斯本当然比谁都有资格怀旧，15世纪，葡萄牙是世界的中心，航海技术最先进，先到了摩洛哥，然后胆量和野心越来越大，去了好望角、日本、印度等，开启了西方对亚洲及美洲的殖民史，大批的香料及黄金送往里斯本。

我们已经错过了里斯本最惊天动地的表演，她最亮丽的登场。曾经是西欧最美丽的城市，现在我认为她依旧是，这个城市还保留着那么多老世界的感觉——百年历史的电车，贴满艳丽瓷砖的老房子，老奶奶会光顾的商店，砖型黑白石子组成图案的街道，磨得光滑，那是一种架式，就算风光不再。

电车是旧时代的产物，旧，仿佛受到诅咒，总让我们嫌弃，其实能自信的过过时的日子，是一种幸福。现在流行的是舒适的地下铁，时间都计算精准，运载的人多了也更有经济效益。有时候到站了，竟然忘记要去哪里，我们成了效率的奴隶，让速度鞭策着我们前进，抵达目的地的过程是紧张的，担心自己睡过了头，担心错过了什么，我们总是害怕比别人慢，以致我们在地铁上不苟言笑，眼睛只看见前往的目的地，不然就是低着头害怕和陌生的眼神交流，怕别人看穿你的心事，身边的风景无声流过，成为无根的浮光掠影，无法依附在回忆的堡垒中。

里斯本当然不能只沉醉在过去的美梦中，她也有地铁，让你准时办事。其中一条地铁线的地铁站，每站由不同的葡萄牙当代艺术家设计，一站一惊喜。由地上的老世界，通过隧道，穿越入地下世界，如超现实梦境。

里斯本的地铁及电车，让城市拥有两种速度，两幕风景，一快一慢，一紧张一悠闲，一现代一传统。它们并不你死我活，一起开进里斯本的未来。

28号电车经过里斯本的老区，爬丘陵过窄巷，由头搭到尾，可当是城市的“见面礼”。这也是由时间养成的经典，正如威尼斯的一号巴士船，九龙及香港之间的天星小轮，浦东和浦西之间的摆渡。100年前和今天的旅人抵达里斯本，就先以电车的速度，浏览这座城市。我跳上28号电车，到Brasileira，这是葡萄牙著名诗人F.Pessoa最喜欢的咖啡座，咖啡座门外有个诗人铜像，有翻飞的鸽子陪伴，诗人还没有离开。点了特浓咖啡和葡式蛋挞，在浓郁的香气中，有电车悠然经过，里斯本的早晨是这样开始的。里斯本在今年五月份还重新启动了一条经典电车路线，23年前因为道路工程而取消的路线，再度为当地人和游客服务，采用老电车和路线，恢复了几近失传的仪式。

里斯本的电车依旧老当益壮，在里斯本起伏的脉搏中行驶自如，一点都不气喘。当电车慢慢爬在里斯本的小山坡上，路实在太窄了，偶尔电车司机会停下来，走下电车，留下满车平静的乘客，换轨道或判断在转弯处是否会撞上随处乱停的汽车，我会看看窗外的老街，看看老墙上没落的华丽的葡萄牙瓷砖，想象着里头的故事，看看干净纯洁的天空，偶尔飞过一群让电车打扰了午睡的鸽子，想想一些只能在电车上想的事情，或许电车的颠簸能撞击出一些美丽的想法。谁知道。