我会在纽约的公共图书馆写作到末日

我们这些在国外生活的人都挺颓。昨晚我和我在加拿大的哥们——我们不算发小，但也算是认识较早，并且父母家都是北京西边军队大院的——聊完天，打算喝瓶酒，这才想起来家里的红酒喝完了，啤酒也喝完了，什么酒都没有。我这才想起来打电话的时候，哥们说他该一边喝着烈酒一边打，我还玩笑说别酗酒，他说有点。他在电话里提到这几个月想自杀，吓得我赶紧安抚他，希望他去看看心理医生，有空的时候安排一次国内旅行。

我这个朋友是那种很理性的人，这理性也让他移民加拿大后迅速完成了学业并且找到了工作。生活上他也迅速结婚生了子。后来我才明白，这不是理性，他是凡事都以他人的要求为先，从来不考虑自己的意愿。因为“他人的幸福就是我的幸福”。我们这些人的毛病估计就是概念太多，抽象理论太多，真是忘了自己是谁了。我们的审美害了我们。

“你的书里也没写你怎么好起来的，但确实就好起来了。”他在电话里说道。

我沉吟了一下：“确实没写怎么好起来的。”

“我理解里可能就是你重新获得了自己时间的掌控权。”

“可能是吧，这样我就可以想去哪去哪，不用把自己像钉子一样固定在一个地方。那样谁都会绝望的。”

第一天

我和B是在一座挪威的小城相遇的。十几年前，我们刚二十出头，后来我们分开了，绝交了，再也不来往。后来有天我们恢复了联系，他约我重返挪威，再一起逛逛。我同意了，这个念头听起来挺浪漫的。

我们约在奥斯陆。那天我们的飞机只相差一个半小时到达奥斯陆国际机场。我的飞机晚点，我没多等，就在机场的行李提取处见到了他。

这是十几年后的第一次见面。“你没怎么变。”他说。“你也没什么变化。”我说。

我们只在奥斯陆呆了两个晚上，没时间再去那座小城。奥斯陆比我们之前来得要脏一点，或许是因为天气的缘故，春天了，草地上积雪仍在。在海边，我后来认识的在奥斯陆生活的朋友C陪着我们，给我们拍了几张合影。

C在海边的时候，曾跟我说起过去的一段感情。她说你知道那种看着空气一下子从蓝色变成灰色的感觉吗？似乎连空气密度都不一样了。

那怎么办呢？我想。或者应该复制那种情感，让空气再慢慢变回来。

第二天

头天晚上我做了个梦。我梦见我约前男友见面。自从他结婚后我再也没有联系过他。他的婚礼是我见过最棒的，从他给我发来的邮件照片上看，那个女孩的样子就应该是我。应该是我跟他一起办这个结婚才是。他隔着一条街，正在等过马路来找我，身边是个亚裔，不知道是不是他的女朋友。在梦里，模糊了真实生活，梦里的我们都还没结婚。直到他们慢慢走过来，我才发现那是个男孩，心情一下子放松了。

我去Potsdam找他。这是座离柏林不远的小城。以前我们在一起时，每个夏天他都会带我回父母家。我们在他家的苹果树上摘苹果，到邻居家的游泳池里偷偷游泳，在周围骑自行车，躺在草地上看星星。

没错，我们都没办法在这座小城生活，不过我可以去找他，再去一次我们曾经去过的地方。一天时间总够了吧？

第三天

最后一天，该去哪里？是应该静静呆在家里，还是应该去一个没去过的地方？抑或去一个影响了自己世界观价值观的地方，找一个地标，自己呆一会？或者办个party，把亲朋好友哪怕是敌人都邀请来热闹一场，就跟李敖临死前的邀请函一样，约大家做个告别？我左思右想，哪一种似乎都不够完美，哪一种似乎都不是我真正所要。

《人工智能》里的机器人小男孩David等待了两千年只为了重返回童年一天，只为了和他的妈妈再共同生活一天，他听到妈妈说”I loveyou”就心满意足了。这电影的确是巨蟹座导演拍的，永恒的母爱与童年是巨蟹座内心难以磨灭的追求。就像《野草莓》，另一个巨蟹座导演伯格曼，片子里始终在回忆和回顾童年时生活的庄园别墅，童年时的初恋女孩，对时光的追忆……

我想好了，最后一天的上午，我要去柏林郊区我曾经住过的地方，去看望埋在那里的猫Vanunu和克罗娜；下午，我在家里静静地读读我喜欢的书，晚一点，去纽约的公共图书馆（New York Public Library, NYPL），我在纽约生活的时候，曾在那里借过书和盘，它对读者非常友好，没有任何繁复的手续，只需要出示一个你在纽约的住址即可。我会带着电脑，在那里继续写作。即使明天就是末日，我也该把今天想写的文字写出来。

==========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^