旅行在末日终结

1

那一年，我和妻子离开巴黎，来到云南，打算逃避过去生活中的一切。

那一年，丽江到泸沽湖还没有直达车。我和妻子只能买到宁蒗的车票，再从那里换车。

中巴车破得吓人，车身锈迹斑斑，车窗上到处是泥点。当地人纷纷上车，说话声吐痰声不绝于耳。我对面坐着一个小女孩，正用小游戏机玩着俄罗斯方块，她旁边的男人抽着烟，不时伸手把烟灰磕到窗外。

在几声巨烈的咳嗽后，中巴车开始前进，窗外的景色迅速倒退。山谷间是浑浊的澜沧江，公路拐弯处躺着从高处滚下来的岩石。有时，司机会来个急刹车，把车上睡觉的人摇醒。我对面的小女孩现在已经不玩了，她脸色苍白，皱着眉头。我知道她晕车了，便给了她一个塑料袋。妻子从我们的行李中找出了晕车药。小姑娘吃了药，额头顶在窗玻璃上闭着眼睛。过了一会儿，她的脸色渐渐红润起来，然后睁开眼感激地看着妻子。我们问了她的名字，她说她叫小红，去宁蒗看外婆。

4个小时后，我们终于到了宁蒗县城。我们告诉小红，我们要去沪沽湖，然后同她告别。小红好像很高兴，她拉着我们走到宁蒗长途汽车站，找到一个开白色小面包的年轻人。小红和那人说了些什么后，年轻人就朝我们走了过来，说可以拉我们去泸沽湖。妻子蹲下来问小红，这是怎么回事。小红说这人是她舅舅，也去泸沽湖。

半个小时后，我们坐上了小红舅舅的面包车，一切都很顺利，尽管有一段时间天阴了下来，但最终没有下雨。我们走了两个小时到了泸沽湖。下车时我们要给小红的舅舅一百元车费，但他拒绝了，还给我们留下了电话号码。

2

泸沽湖的景色确实很美。湖面波光粼粼，泛着金灿灿的光，背光处是清澈见底的蓝。湖面上只有一条小船，随着湖水飘荡。我猜划船人此刻正躺在船斗里，看着蓝天白云，享受着悠哉游哉的生活。极目远望，湖水的尽头是连绵不绝的青山。青山显得很遥远，它们更像是浮在天上的，因为云就飘荡在山间。

湖边有很多光着屁股的摩梭小孩，蹦蹦跳跳地跑。他们晒得黑而均匀，不像城里的孩子可以看见大臂小臂间的分界线。

我们一走上里格岛，就看见了一块木牌，上面用红油漆涂着“里格岛扎西家”几个字。我认识的摩梭朋友鲁若姓扎西，里格岛就是他的家。

我们敲响鲁若家的门，开门的是一个可爱的小姑娘，由于她太害羞，妻子不得不代替我向她说明来意。她很快转身走了，接着我看见了鲁若的身影。我们热烈地拥抱，互相问好。

鲁若很高兴，他拉着我的手往屋里走。他家在岛上开着旅店，旅店完全是由原木搭成的。我们穿过旅店的酒吧（那里有几个游客在喝茶）来到一间双人房。他把房门打开，里面有两张小床，一张桌子。

“这是你们的房间。”大概是为了接待游客方便，他的英语练得非常好。

“你们自己安顿一下吧，”他看着我说：“我过一会儿再来找你。”

我点点头。

这时妻子打开了房间的木窗，湖上的凉风顿时带着水汽扑了进来。

“住在这里一定会很舒服。”妻子说。

“我希望这儿有一张双人大床，而不是两张分开的小床。”

“这不是方便了你晚上出去走婚吗？你的朋友为你想得多周到。”

“你希望我去走婚吗？”

“希望啊，你要是留在这儿，我以后会来看你的。”

“然后呢？”

“我估计能看见一个和你长得一样的小孩光着屁股在湖边跑。”

“你仔细看看，可不见得只有一个和我长得一样。”

鲁若走了进来。

“天气很热，去不去游泳？”

“我没带泳衣。”我对他说。

他把我拉过来低声说：“那就裸泳嘛。”说完就呵呵地笑。

我也笑了，我问妻子打算干什么，她说她要把我们那两条被泥溅脏的裤子洗了。

她低声问我：“你要去很久吗？”

我吻了一下她的耳朵轻声说：“你不想我去是不是？”

“不，去吧，这只不过是一会儿工夫，接着你就会回来的。”

“呆会儿我让他们把饭端到这里来，咱们一起吃晚饭。”

“你尽兴地去玩一下吧。”妻子说。

3

我和鲁若来到一片沙滩上，这里全是很细的白色的沙子，除了一些烟头，没有任何杂物。

“我经常躺在这里抽烟，晒太阳。”鲁若说，“好爽啊！”他一边回味着当时的情景一边感叹。

阳光照在脖子上暖洋洋的，湖水非常清澈，倒映着白云的剪影。极目远望我没有看到一个人。“这里不会有人吧？”

“有人怕什么，男人看无所谓，女人看更好。”

我们把衣服扔在沙滩上，一步一步走下水，等到水没到胸部的时候，我纵身一跃一头扎进凉爽的湖水中。

“好爽，哈哈！”我们喊着，以自由泳的姿势向远处猛游。我和鲁若都拼尽全身的力气，可直到我们感到疲惫不堪双双钻出水面也没能分出胜负。

“再来！”他喊道，又扎入水中向前游去。就这样我们像拉力赛选手一样一站一站地往前游，等我们都没有力气再拼命游时，我们钻出水面，发现离岸边已经有大概1公里远了。

我们平躺在水上慵懒地往回仰游。阳光有些刺眼，我眯上眼睛，不时掬起一捧水洒在脸上降温。我只能听见水声，只能看见蓝天白云，我想要是妻子现在能和我在一起该有多好。我们需要这样的地方与过去的一切作个了断，然后开始新的生活。想到这里，我感到一阵莫名的惆怅。

4

傍晚的时候，我回到了房间，但房间里没有人，我敞开门坐在床上等妻子。她大概去了附近的什么地方。我望着窗外的湖和对岸的山，山顶上浮云缭绕，湖呈现一片迷人的铁蓝色。妻子大概是出去洗衣服了我想，但我马上发现，那两条脏裤子正搭在另一张床上。我把身子往后靠躺在床上，带上耳机，闭上眼睛，一边安静地听埃尔加的大提琴协奏曲，一边想着一会儿和妻子共尽晚餐，然后乘着晚风在泸沽湖上荡舟。第一乐章结束后，我睁开眼，屋内仍然空无一人，只是一切都暗淡了而己。我心里稍稍有些生气，于是我锁上门，独自去酒吧吃饭。饭很丰盛，但不知为什么，我的胃口并不很好。

吃完饭回来，门还锁着，于是我干脆坐在门口，望着灰蒙蒙的湖面。时间一分一秒地流逝着，夜色渐渐浓重，我感到恐惧向我袭来，我不能再一动不动地等下去了，我沿着湖岸踱来踱去，最后我看了下表，已经快到夜里11点了。

一群人正坐在酒吧里高声喧哗，干杯声，唱歌声不断传来。酒吧外，挨着湖岸边，鲁若他们正在烤鱼和鸡翅，那个害羞的小姑娘负责把烤好的送进酒吧。

我向他们走去，鲁若看到我，向我摇摇一把烤好的鸡翅。

“你看到和我一起的那个姑娘了吗？”我问道。

“怎么了？”

“她还没回来。”

“是吗？你们是不是吵架了？”仿佛是为了暗示我不要小题大做，他眨着眼睛，怀疑地打量着我。

“真的，鲁若，她不见了，我们没吵架。”

这时那个小姑娘对我说：“她被一个男人带走了。”

“一个男人？什么时候？”

“下午游泳的时候，他们上了一辆白色的小面包。”

鲁若很尴尬地看着我。我想解释，但我知道我解释不清，况且解释也于事无补。

我勉强地冲他们笑了笑，说我知道了，然后我回到了房间。我在桌上，床上，一切可能的地方，想找到一张妻子留下的字条，但没有，什么都没有。

我和衣躺在床上，把灯关了。在这样的黑暗中，有助于我更清醒地思考。可是黑暗和沉默像裹尸布一样把我包着，我感到透不过气来。渐渐地，这种感觉让位于一种空虚和忧伤的感情。我孤枕难眠，坐起来，望着窗外黑漆漆的湖水，不断对自己说妻子很快会回来，她知道我在等她，后来我又把灯拉亮，因为我怕她万一回来时，找不到我们住的这个房间。

5

那一天成为了我的末日。此后，我变成了一个名副其实的梦游者。我走遍了泸沽湖的每一个角落，敲响每一家客栈的大门，我像私人侦探一样，趴着每一间屋子的窗户往里看。我记得有一次，一个光着上身的男人突然冲了出来，他抓住我的肩膀问我是不是想找死，接着我看见一个穿着睡衣的女人，出现在门口，于是我赶紧向他们道歉。

“小心点儿，以后！”那个男人冲我嚷了一句。

我的努力徒劳无功，因为我不仅没有找到妻子，而且连一点线索也没有。我决定再回丽江看看，于是我按着纸条上的号码，给小红的舅舅打电话。奇怪的是，根本没有这个电话号码。我一遍一遍地播着，但始终是同样的结果。一个人会把自己家的电话号码写错吗？我想。不会，在我看来，除非他是故意的。

我回到房间收拾行李。看着行李包里妻子的衣服和桌子上她刚用了一半的香水，我感到了一阵心酸。我情不自禁地把她的衣服抱在怀里抚摸着。

鲁若不收我的房费，在他看来，我是个可怜的被耍者，戴着顶绿帽子，他不收我钱我也不再客气。我提起旅行包，走出里格岛，告别泸沽湖，伴着黎明的微光，独自走在崎岖的盘山路上。

==========================================================================

微信公众账号：“寻找旅行家”，每天为你精选一篇有见地的独家专栏文章，欢迎关注，互动有奖^_^