老干妈与莱索托

一个人总在做他十三岁时做的事。此话虽然有失偏颇，但细细想来，有惊人的洞察力。人们永远在听他们十几岁时听过的乐队，习惯使用他们十几岁时用惯的媒介，还有最重要的，永远拥有十几岁时对食物的口味。

像我等去国久者，虽然飘零海外时间或长或短，但肚子里总有一个中国胃，洋人的东西好是好，总像是别人家的东西，浅尝辄止，没法往心里去。我和朋友笑谈，如果有朝一日我终老于此，那我的胃口也会如《卧虎藏龙》里的李慕白所说，漂洋过海回到中国，做一个七天的游魂。

陈寅恪少年负笈海外，养成了吃面包黄油的习惯，我做不动啊。在海外，看一个人对事物的口味，大抵可以估计出他留洋的岁月。聚会非中餐不去，到公司一定要自己带饭的，大部分是访问学者、商务人士；觉得奶酪比豆腐乳好吃、汉堡可以下肚的，大部分是十几岁就出国的小留，虽然还保留了一些中国胃口，但已经快被洋枪洋炮同化了。

洋枪洋炮确实简单。Subway的三明治，两片大面包夹上一堆生蔬菜和冷肉（Deli），一英尺长，六美元，喂饱一个期末复习、需要在图书馆通宵达旦的本科生不是难事。公司里的女白领，为了保持身材苗条只吃沙拉，就像中国上班族吃麻辣烫一样，墨西哥大妈往那里一站，“姑娘今天要点儿什么？”一盒蔬菜，再任选五样配菜，橄榄辣椒腌黄瓜青豆培根鸡蛋，红红绿绿，大妈拿着铲子往巨大的不锈钢盆子里一搅，拌上沙拉酱，不出三十秒，便是一顿午饭。得快点吃，吃完了还得去健身房踩几下单车呢。美国人就这么日复一日，计算着进与出的卡路里，希望能给自己的手臂上再增加一块肌肉。

并不是说美国没有美食，只是没有“美国的”美食。全世界移民源源不断地涌入几百年，所有的食物都变了味儿，每种食物都有出处，每种食物都不正宗。我问同事艾丽莎：“你觉得什么是最美国的食物？”她摇头晃脑想了半天：“嗯……这个，热狗和汉堡算不算？”一切有面包和冷肉蔬菜的混合都是美国菜。

在这样的食物沙漠，美国人也开始热衷各种餐厅、世界各地的美食。每个大城市都有餐馆周，盛况如中国的xx音乐节，好像不搞一个就对不起城市的身份似的。

芝加哥的老牌牛排馆子David Burke’s， 原价一百刀的牛排套餐只要二十五刀，附送开胃菜和甜品，人们趋之若鹜。和牛刺身（WAGYU BEEF SASHIMI ）烤好了，白肥红瘦，只有几毫米厚，放在大理石上端上来，加上海盐、烤蘑菇和松露，一口咬下去，所有辅料的滋味都浸到了牛肉当中，鲜香四溢，回味无穷。然而这不是美国。

西雅图的螃蟹锅（Crab Pot），从冰冷的阿拉斯加白令海海水中直接捞上来的帝王蟹，一只脚就有一英尺长，张牙舞爪，好不威风。餐厅的特色在于没有餐具，锅碗瓢盆全都不见，每人发一套砧板和锤子，店家做好了螃蟹，和着土豆、青口、蛤蜊连锅端上来，“哗啦——”往桌上一倒，请吃吧您哪。每当这时，我总是想起水浒传里的鲁提辖大闹文殊院，拿出狗腿，“扯来便吃”，顿觉豪情万丈。

可惜这里不是中国，帝王蟹做不成避风塘，连带辣的配菜都没有。每人面前放一小碟油汪汪的蘸料，我以为是蒜蓉，结果是黄油！

我的中国胃对此表示了零容忍，于是自带老干妈，生生在自己面前做出了一个阿Q的中餐乌托邦。后来我发现沃尔玛有卖预先炒好的冰冻小龙虾，海水野生，风味天然，保证没有重金属问题。用中国带来的干辣椒一炒，葱姜蒜全部招呼上，入口一尝，仿佛短暂地回到了簋街的深夜，和朋友们喝着燕京聊着天，耳畔是喧闹的中文和熟悉的人生。

每一个海外游子，看《舌尖上的中国》估计都要眼泪与口水齐飞，仿佛讲的不光是美食，还有妈妈在厨房里那一声响亮的吆喝：“开饭啦——”

现在，我们自己也变成了厨师，接过妈妈的炒勺，在北美洲的土地上开垦美食。一边是中国，一边是美国，在中餐与西餐之间彷徨不定，正如我们的人生一样。

我学会了用老干妈配意大利莱索托蟹肉粥（Risotto），鲜香浓郁，是半夜加餐良品；粳米紫米粥加上墨西哥馅饼（Quesadilla），公司午餐一站解决。至于是阳春白雪还是下里巴人，中餐高尚还是西餐高尚，管他呢。