阿尼玛卿转山

By 何亦红 2018-06-07

马蜂窝旅行家专栏出品| 已有5229人阅读

阿尼玛卿亦称玛积雪山或玛卿岗日、积石山，位于青海省果洛藏族自治州境内玛沁县西北部。“阿尼玛卿”在大藏文书中意为活佛座前的最高侍者，被藏族同胞视为神山，每年都有大批朝圣者跋山涉水、风餐露宿前去虔诚朝拜，绕山7天走完相当于念13亿遍六字大明咒。我们和一群藏族一起转山，他们的快乐是如此简单，是广阔的草原、奔腾的河流、巍峨的雪山，赋予了他们天生的坚韧、勇气和乐观。

转山起点是仓尼堪多，这里是个三岔口，一边是通往雪山乡，一边是沿顺时针方向转山的路线。山崖上挂满经幡，藏族向导在煨桑台前进行了转山前的煨桑仪式，用松柏枝焚起霭霭烟雾，再在已经燃起的煨桑堆上加松枝、柏枝、桑面（糍粑）等物，随着桑烟的升起，一种浓浓的神圣气氛也随之升起。大家围绕煨桑台边抛洒龙达，边高喊“阿珈罗”，以此祈福，祈祷转山顺利。

“你有老公吗？几个？”

“一个都没有。”

“我有老婆，两个。”

头发卷卷的藏族岗却加和我各骑一匹马，一路聊着闲话走在泥泞的山路上，谈起他的两个老婆，岗却加一路眉飞色舞。我们要把一群牦牛驱赶到当晚的营地。雨水把马的鬃毛打得透湿，马的状态似乎在雨中更要昂扬一些。大部分牦牛很自觉，只有少数掉队或者走到旁侧山上的需要驱逐，有些不听话的牛需要用小石块砸它们的屁股，并掺和清脆的口哨儿声。

当晚营地扎在了河岸边拔地而起的山崖上，这里密布低矮的灌木，开满杜鹃科紫色的小花，马匹和牦牛们就被散放在花丛中。藏族搭起了色彩亮丽的藏式大帐，这是他们晚上的营帐兼大家的炊事帐，而我们则在灌木丛中寻找略微平坦的地方搭起2-3人的户外小帐。营地所在的山崖下方，河流在山谷中蜿蜒而行，从远方切割峡谷而来，那雪山一字排开之处是我们即将朝圣的方向。

营地对岸的山壁上生长着孤零零的一棵柏树，据说是这里的第一棵柏树，也受到过往藏民的朝拜，周围挂满了经幡。我们协助向导接起若干条长经幡并挂好后，一起进行了一场小型的赛马。队长肉孜的马理所当然地拿了第一，这马毛呈黄棕色，身材匀称，价值20多万。在青海藏区，牧马传统已经逐渐消亡了，摩托车替代了马匹，很多家早就不养马了，导致我们转山寻找马匹也成为了一件难事，而且租马费用非常昂贵。肉孜家是个例外，他的爷爷告诉他一定要保留养马的传统，养不好马就不要来见他了。肉孜的虫草生意做得很大，家族也早就不需要通过马来获取经济价值了，但他仍然养有10匹马，说家族的传统不能丢。

肉孜的马术相当好，一路都在驯服胯下这匹狂躁的家伙，马总是跃跃欲试地往前蹿，肉孜总得不停地掉头转弯，才能一路基本和我们保持相近的速度。肉孜对周围的山系和神迹都非常清楚，从小就跟着爷爷转山，爷爷给他讲过各种阿尼玛卿的故事。在安多藏区，阿尼玛卿山神的形象在唐卡里被藏民描绘成一个白盔、白甲、白袍、胯下白马、手执银枪的勇士。整个阿尼玛卿山系的各个山峰都是不同的神，彼此都是亲戚。

雪山融水倾斜而下，冲击出多条细小的河流，途中需要无数次涉水而过，我们须在马背上掌握好平衡，稍微迎水的方向而上。水底的石头湿滑，马蹄也容易打滑，同队的老徐一不小心在河中心人仰马翻，跌入水中全身湿透，一时还追不上驮运行李的牦牛队，无法更换衣物，在海拔4千米的地方忍受着潮湿和寒冷，滋味可想而知。

“当心，有野牦牛！”藏族向导们紧张了起来，马匹的状态也警觉了起来。顺着他们指的方向看去，山顶上一对弯弯的牛角很威仪地凸现在山脊线上。野牦牛的体型要比普通牦牛大很多，毛长膘肥，走起路来浑身都在抖动，有时候有袭击人畜的危险。刚才还在山巅的野牦牛很快就俯冲到了山脚，向导们进行了分工，有的负责断后，有的负责用石块驱赶，有的用声音恐吓。野牦牛和我们的马队并行了很长一段距离，最后悻悻离去，所有人才松了一口气。

当晚宿营在一条大河边，海拔4200米，队友中部分人出现了高山反应。我同帐的朋友手脚发麻，另外一帐的队友呕吐不止。我分别给她们冲泡了葡萄糖水，喝下后反应有所缓解。我不禁为她们担心余下更加艰苦的旅程。

第3天的达却贡卡是转山途中两个海拔较高的垭口之一，海拔达到近5千米。这里置有8座白塔，以及壮观的经幡阵，我也亲自挂上了一条红色的经幡，并围绕经幡阵行走一周后对阿尼玛卿的方向磕了三个长头，心中默念想要实现的美好夙愿。藏族的先贤们这样描述朝拜阿尼玛卿山的功德：只要我们以至诚之心供养，我们心中所有美好的愿望就都能实现，所有的不顺都能离我们远去。

藏族向导们继续煨桑，这次是牵着马匹或骑马围绕煨桑台顺时针旋转，桑烟中将手中一叠叠的龙达洒向天空，阴霾的天色为仪式增添了几份威仪和悲壮。高声呼喊、马匹的嘶鸣、漫天飞舞的碎片，更让人隐约感受到人们心中的那个阿尼玛卿的震慑。

翻过垭口，阿尼玛卿从厚重的云层中露出真容，山峰并不陡峭，山形平缓敦厚，整个下午都在我们的右侧一起并行——阿尼玛卿雪山，藏族称“博卡瓦间贡”，亦称“斯巴乔贝拉干”，即开天辟地九大造化神之一，也是21座神雪山之一，排行第四，专掌“安多”地区的山河浮沉和沧桑之变，是藏族的救护者——我们行走在山脚下的草场地带，阿尼玛卿的西南侧，这里生长着成片的高原植物红景天，以及珍稀的绿绒蒿，右侧是连绵的雪峰，左侧的山体传说是阿尼玛卿的舅舅，周边散布的小湖据说有108个，是阿尼玛卿的佛珠。阿尼玛卿还是格萨尔王的护法神，有着无穷的智慧和慈善的心肠，有许多家族、侍从和卫士，都环绕在他的身边。我们转山一圈，逐一认识了整个阿尼玛卿家族。

走着走着我们感觉进入了一个奇怪的石头阵。一堆堆黑色的小石块垒至马腿高，面积很大，成片地延伸至山脚。当地人称“莫阿多阿”，是以前占卜的地方。我们沿着蜿蜒在其间的小路骑行，虽并不熟知各种通过石头进行占卜的方法，但确能感受到一种很神秘的气场。

2004年2月这里曾发生过一次大型冰崩，冰崩地点在阿尼玛卿Ⅰ峰6282米高程点西北330度方向的西坡上。这次冰崩形成的冰碛物面积约为3.3平方公里，堆积物占压了玛沁县下大武乡5000多亩夏秋草场，清水河、达玛曲河、权隆河被阻断，并由此形成了一个面积达30000平方米的堰塞湖。我们此时正在经过冰崩区，一条黑色的冰碛带从两山之间倾泻而出，黑色的碎石上这几年已经被过往的马队和朝圣者踩出了明显的小路，但规模很大，全部走完也得一两个小时。

这一天的路程有24公里，我们走得很吃力，向导们寻找营地也很吃力，要保证有可靠的水源、平坦的地面以及背风的地势，结果寻到了一处高地“西马智地”。传说这里是山神们赛马的地方，可以俯瞰整个山谷，印有格萨尔王的彩旗高高飘扬在山巅的玛尼堆上，对面的山体就是阿尼玛卿的南大门，山门入口处。营地很美，一个清澈的小海子边，开满了黄色小花。帐篷就搭在河畔湿地厚厚的草包上，虽然有些潮湿，但软软的。马和牦牛被放养在周围的山里，马的双腿虽然被绑上绳子，但仍然能挪动得很远，第二天早上牧人们再将其逐一从山里寻回。

一夜风雨，岗却加的帐篷头天晚上塌了，早上他从一堆帐布中钻出来，和同伴嘻嘻哈哈地抖掉毛毯上的积水，还一边高声唱着藏歌，在艰难的环境中，他们仍能保持开心和幽默。他们的快乐是如此简单，是这广阔的草原、奔腾的河流，以及巍峨的雪山，赋予了他们天生的坚韧、勇气和乐观。

第4天出发不久，肉孜夫妇指点我们看白度母神泉水，就在山崖下很不起眼的一处溪流处，周围挂有少量经幡，不注意很难发现。据说在这里用藏语念卓玛经，泉水就会变大。想不到，随后跟上来的一位向导真的会念卓玛经，随着他的念诵声本只有一股的泉水竟渐渐先变成三股又变成了五股，随着经文的结束，泉水又慢慢恢复了原状。肉孜夫妇在这里磕了几个长头，用泉水清洗脸庞，相信能带来吉祥。

这附近还有很多神奇的的泉水，记得进山时从大武镇到达转山起点三岔口的途中，还有一处红色泉水（估计是含有铁矿的原因），喝起来居然是啤酒口味的，有气泡感，略带苦涩。路过的藏民都用瓶子接饮，这泉水可以治疗胃病，但不能连饮超过3天。

觉木央然可以算是阿尼玛卿的西北侧肩膀。在一排白塔和经幡的后面山崖上，有一个不起眼的山洞为“消孽洞”，进口为一人腰粗，据说能钻过的人即可消除之前罪孽。同行的索南扎曲指导我以奇怪的姿势顺利钻进，再从另一口钻出后，心情无比舒畅，据说心怀鬼胎的人是钻不过去的。

“报恩石”是放置在洞口附近的一大一小两块巨石，分为男石和女石，男人抱大的，女人抱小的，如果能围绕白塔行走一周，就算能报答一遍父母的养育之恩。我费了很大力气试图抱起那块小的，可它根本纹丝不动，看来父母恩如山重，轻易报答不了。

白塔对面的山崖上挂满经幡，是大宝法王的修行洞，藏语意为阿尼桑姆修行洞，藏族历史上有很多高僧大德曾在这里修学佛法。传说这里属杂日山脉，天竺国的空行母修行岩洞，唐东杰布等修成正果后，在岩壁上留下头部与胸部的痕迹。岩石上还留有格萨尔王的神驹和神犬的足迹。同样在索南的指点下，我双手抱住消孼洞口一块凸出的石头，双脚蹬住岩壁，头朝下，把上半身反了过来，朝后看修行洞一侧的山体，得到了和正常观看不同的视角，夕阳正逐渐从山尖隐退，山体绯红，配合深蓝的天空，色彩绚丽，天地开阔，我问索南能看到什么，他神秘地说：“你能看到什么就是什么。”我说我看到了一个明亮的未来，一方更广阔的天地。一种希望和力量从心中破土而生。

这里是阿尼玛卿的最西端，从此就开始拐向阿尼玛卿的另一侧，后面的路程都是通有公路的，我们从这里换乘越野车沿着东北侧继续转山。

阿尼玛卿文化中心是兀立于草原中心的一处雄伟的藏式建筑，外部是典型藏式的雕梁画栋，内部是现代的钢结构和玻璃屋顶。一层大殿置有阿尼玛卿精美的雕像，二层和后院则是学校的教室和宿舍。这里完全是活佛自筹资金建立的，旨在为更多的藏族孩子提供学习机会。活佛大部分时间在其他地方筹款，我们前往拜访时恰逢他在，他说这里比较缺教师，如果有志愿者愿意来支教一定要推荐。队友沐沐的朋友正好在藏区做“免费午餐”公益活动，也准备介绍给藏文化中心。

马帮昨晚就驻扎在藏文化中心前面的草滩上，我们就此与他们道别。由于今年虫草经济的发展，这些向导们都是腰缠万贯的家伙，每人都镶有一颗大金牙，但却一路忍受着寒冷、辛劳，不厌其烦地为我们做好每一个细节。岗却加骑一匹快马在雨中追随我们的车队很久，我在车内隔着挂满水珠的玻璃一个劲挥手道别，心中不舍和他们一起跋山涉水、赛马打趣、搭营喝茶的日子。很多时候，留恋一个地方是因为留恋那里的一批人，因为他们，转山增加了无数生动的情节。

越野车继续行进在阿尼玛卿东侧的山路上，这是一条颠簸的土路，沿河而行。周遭的草原布满很多小洞，这些都是鼠兔留下的，鼠兔是草原的天敌，被它们刨过的草场基本都荒废了。草场上孤零零的一个白色帐篷里住着一户人家，这是科研项目的工作人员，他们负责在周围种植草地，我们经过的时候正在犁地，准备种植草籽。这里是海拔4千多米，生活条件艰苦，我不由得感叹他们的坚韧，但同时又为项目担忧，偌大的草场，这样的做法是否只是杯水车薪？

哈龙冰川是黄河流域最大最长的冰川，是此行第二个5千米级高海拔的垭口，由于是驾车到达，并无太强烈的高山反应，但仍感觉到稀薄空气的压迫感。在这里本可清晰看到阿尼玛卿，但由于淫雨霏霏，浓重的雾气完全遮住了雪峰，只露出下方延伸出来的扇形冰舌。我们照例在猎猎风中系上经幡，让山风吹动经幡捎去对阿尼玛卿的敬意。面对隐藏在重重雾霭后面的巨大山体，比晴天一览无遗之时更能拓展出深远的心灵空间。在尘世中于人于事，有时候我们宁愿不要看得那么清楚，彼此都有一定程度的保留，痛苦往往来自于太清醒，混沌未必不好。

曲格纳降魔白塔海拔3650米，离雪山乡3公里，到达这里就已经接近转山的尾声了。白塔背面有一座小寺庙，庙内用笔画（唐卡）简单介绍了阿尼玛卿雪山的神化传说。据说这里还埋着当年约瑟夫洛克留下的十字架。洛克在早年的笔记中有这样的记述：“1926年，我考察了青海湖南的阿尼玛卿山脉以及黄河的峡谷地区，成为了对黄河和阿尼玛卿山脉的中间地带进行探险的第一位白人。”后来他在为《国家地理》所撰文章中说，他当时登临该山的4900米处，而他测算距离顶峰尚有3600米的高程，所以这座山是世界最高峰，超过了珠峰。1944年，一位美国飞行员驾驶飞机途经阿尼玛卿时紧急报告：“我机飞行高度9000米，前方上空出现有高出我机数百米的山峰。”据载，1949年美国登山者雷纳德·克拉克曾在阿尼玛卿探险和测量，他测出主峰海拔为9041米，这也超过了珠穆朗玛。这期间还有一些勘查队来此，然而都无功而返。直至1960年北京地质学院11人登上阿尼玛卿峰，这座山才逐渐被人认知。

阿尼玛卿东侧的山路崎岖颠簸，这个季节多处被雪山融水冲毁，要不是当地司机熟悉情况，很难分辨出小瀑布密布的路面上究竟哪里是路。途中车辆事故频出，在海拔近5千米前后不着的地方，一辆车出现了故障，藏族司机居然用一条哈达给绑好了。而第二天另一辆车被开断了转向轴，这个问题可没法用哈达解决，只能将车弃在附近的居民点，找机会再进来拖车或维修了。最终我们于第6天到达了终点雪山乡。

在黑牦牛毛织成的毡房里，我们手捧洒满人参果和白糖的藏家酸奶，围着牛粪炉喝上女主人亲手烧制的奶茶的时候，心里才真正温暖踏实，至此转山的旅程正式画上句号。阿尼玛卿此时在我心目中的形象反而由清晰变得模糊，或者说是多元化，它不仅仅是远方那片洁白的雪峰，也是那个骑着白马力量超凡的山神，还可以是朝圣者梦想中的美好福地，甚至是跋涉者心中不灭的希望与力量。